獻給阿爾吉儂的花束

文敏

心理分析小說也許有賣弄智商之嫌，但往往就是很吊人胃口。阿加莎·克里斯蒂多年不倒的緣故，就是在那些精致漂亮的生活場景中擱上一具具尸體，然后像操弄解剖刀似的層層剖開人心深處的欲望與恐懼，讓你在幽幽的讀書燈下漸漸抽緊胸口。東野圭吾的案件中，如果只有血淋淋的兇器和暗黑佐料，像我這樣的讀者怕是早已作鳥獸散了。據(jù)我所知，心理分析一般出現(xiàn)在偵探類作品中，像眼前這部科幻類作品中的描述真的很少見?？墒?，一般涉及人類智力的科幻小說，多半著眼于將某種智力應(yīng)用于人類未來福祉，比如，揭示宇宙之謎、解除人類自身痛苦、救治社會弊??；或是治理環(huán)境污染、解決能源短缺，等等。但這部小說不同。它寫了一個人的悲劇，一個卑微之人的命運。雖然從白癡到天才，再由天才返回白癡，不在大部分人的命理定數(shù)中，但這樣一個過程，這樣一個人的眼睛和他的心靈映射的這個世界，讓讀者不寒而栗。

小說主人公查理·高登是那種俗稱白癡的智障者，父親臨死前把他托付給朋友，朋友給了他一份賣面包的工作。面包房的同事，前來買面包的顧客，對查理都親切有加。事情發(fā)生在他三十二歲生日前一個月，由于史特勞斯博士和尼瑪教授（這名字的翻譯真夠出戲的?。嶒炇依?，一只名叫阿爾吉儂的白色實驗鼠動過腦外科手術(shù)，其智商達到與人類相媲美的水平。于是只有五歲幼童智商的查理·高登成了第一個進入實驗室接受手術(shù)的人類。手術(shù)后，查理的智商真的開始逐步上升，竟然從一個智障者逐漸變成了天才，不但超越了普通人，還超越了給他做手術(shù)的醫(yī)生們。查理智商達到頂峰時，最聰明的教授們都在他面前自慚形穢。查理問教授：“你通曉幾種語言？”“法、德、西和意文，瑞典文則足夠溝通使用?！薄岸砦摹⒅形暮推咸蜒牢亩疾粫?？”教授只得提醒查理，他是個執(zhí)業(yè)的精神病兼腦外科醫(yī)生，學(xué)習(xí)語言的時間相當有限，唯能閱讀的古語言是拉丁文和希臘文，對于古老的東方語言一竅不通。查理還發(fā)現(xiàn)，原來教授在物理學(xué)方面僅止于量子場理論；地質(zhì)學(xué)方面，對于地形學(xué)、地層學(xué)、巖石學(xué)方面毫無所知；對于數(shù)學(xué)的初階知識稍有認識，但對于巴拿赫代數(shù)和黎曼復(fù)數(shù)則完全沒有接觸。而這時候的查理，會說二十種現(xiàn)存和已消亡的語言，還是個數(shù)學(xué)天才，還會寫出足以留名后世的鋼琴協(xié)奏曲?？墒沁@個實驗是有破綻的，而且很有可能人類窮盡心力都無法克服其中的難題。最后，是由查理本人而不是他的醫(yī)生們找到了整個試驗的破綻所在—但是，他本人雖然擁有了超凡脫俗的智商，也無法解決這其中的bug。終于，他又從天才又回復(fù)成弱智水平，住進華倫寄養(yǎng)之家，重新變成了傻瓜，默默地死去。

小說以查理第一人稱的日記體方式展開敘述，描寫查理慢慢變聰明，又漸漸變笨之后，對周遭世界的認識，以及人們對他態(tài)度的變化。這一過程很揪心，讓人感受到強烈的發(fā)自內(nèi)心的痛楚。在故事的前后兩端，也就是查理的弱智階段，他是沒痛苦的，他對自己一無所知，他的智商使他沒有能力認識并且把握自我，在接受手術(shù)以前，查理感受到的世界完全是一個精神天堂，人人都是他的朋友，人們推崇平和、寧靜以及快樂的精神境界。對于他，一切都在空虛與混沌之中，唯一具有意義的是媽媽跟他說的那些話，“你要對人和善，這樣才會有人愿意與你做朋友?！彼耐纯喑霈F(xiàn)在智商逐步恢復(fù)正常之后。

變聰明的查理開始失去原本對自己很親善的“朋友”，甚至家人也難以接受他。大家都接受不了查理變得聰明。這時候，他發(fā)現(xiàn)原來所有人都在欺負他，那些他稱之為朋友的人，之所以愿意跟他做朋友，是因為在他身邊他們每個人都可以獲得強烈的身份感和優(yōu)越感。他還發(fā)現(xiàn)世界充滿黑暗，教授們在爭權(quán)奪勢，科學(xué)家們平庸而瑣碎，他的朋友們其實多半在取笑他，還發(fā)現(xiàn)他的“朋友”金比在偷面包店老板的錢。查理試圖學(xué)著誠懇地表達自己，又不至于傷害別人的表達方式，經(jīng)過內(nèi)心的激烈斗爭，他告發(fā)了金比?？墒腔镉媯兙尤宦?lián)合起來強迫老板解雇了這個讓他們越來越感到不安的聰明人。變聰明后的查理在餐廳遇到了一個做侍者的男孩，那男孩眼神茫然、表情呆滯、不確定的微笑，以及急于取悅顧客。查理的日記寫道：“我整個人都不舒服起來，很想嘔吐?，F(xiàn)在，我知道剛才為什么會覺得他很眼熟，原來他是智障者，顧客就是因為這樣才取笑他。剛開始我不知道，也跟著其他顧客發(fā)笑，后來突然發(fā)現(xiàn)真相，不禁為自己的行為和其他顧客而生氣，同時也想幫男孩將掉落的盤子撿起，然后狠狠地丟向每個取笑他的人，一一粉碎他們嘲笑的臉。我終于忍不住跳了起來，對他們大喊：‘通通閉嘴！不要再嘲笑他了！他根本就不懂你們的意思，他也不曉得自己……算了，看在老天份上，尊重尊重他，他也是個活生生的人?！?/p>

查理不甘心如此生活，聰明的查理開始感受到孤獨，在這種孤獨中，他第一次感受到他必須去愛某人，開始去尋找自己的父母，開始嘗試愛情。盡管在這個必須愛某人的過程中歷盡艱險，他還是勇敢地走出了第一步，一直走下去，直到他再度失去了愛的能力。但是，當查理智力退化，又回到面包店工作時，每個人卻又毫不猶豫地接納了他。金比說：“如果有人想要找你麻煩或者占你便宜的話，你一定要告訴我、喬或者法蘭克，我們會幫你擺平的！記住，這里的人都是你的朋友，不要忘了！”

如果小說只是停留在“智商不能使人幸福”的水準上，那這本書索性歸類到兒童讀物也罷。要知道這本書在成人世界可是流行了很久，就因為它講了一個好故事—作者讓查理的故事成為一面多棱鏡，反射出智力在人世間的角色與變化。你可以看到智力有多厲害，世界都可以因之改變；你也可以看到智力有多脆弱，像肥皂泡一樣說沒就沒了……

小說的序言是柏拉圖的一段話：“任何有常識的人都會記得迷亂的眼睛可以分為兩類，并且是由兩種原因造成的；不是自光明進入黑暗，就是自黑暗進入光明，這些心靈之眼與肉體之眼完全真實；記得這些事情的人，在見到眼神困惑而又微弱的人時，并不會因此而取笑這個人。首先，他會問這個人的靈魂是否自更光明的生活進入黑暗的生活，因為還不習(xí)慣黑暗而無法看見，或是剛自黑暗的生活進入光明的生活，由于太亮而目眩。因此，他會以所處的條件與生存環(huán)境判斷別人是否快樂，然后，以此同情別人。或是，如果他對于一個從黑暗進入光明的靈魂產(chǎn)生取笑之心，那他就有更多的理由去取笑自光明返回黑暗洞穴的人?！比绻选肮饷髋c黑暗”查找替換為“智障與天才”，作者想探尋的是，這一過程是否與柏拉圖所言相符。

智力究竟是什么呢？它是我們?nèi)松械氖裁唇巧?？小說描寫查理不久智力又開始退化：弄丟基金會寄來的支票，開始逐漸不能照顧好自己……要知道，在智力尚存時，這是一種很可怕的深層恐懼，也許來源于我們的知識崇拜。每個人心里都潛藏著對遺忘重要知識，或者老年以后感覺變遲鈍的恐懼。在故事中讀到一個活生生的人在短短幾個月里經(jīng)歷了這一切，經(jīng)歷我們的一生也要經(jīng)歷的東西，學(xué)習(xí)知識，智力進步，然后又快速衰退，有一種預(yù)先看到了自己未來的噩夢般的感覺。

提升一個人的智力真的好嗎？這也是小說試圖回答的。查理在智力尚未退化之前驗證了人工提升智能手術(shù)的bug所在：“發(fā)明的手術(shù)方法雖然可以促進我們的心理程序快速發(fā)展，然而卻有一種我把它稱為‘阿爾吉儂·高登現(xiàn)象的缺失。就是說，整個智力快速發(fā)展其實只是自體邏輯的延伸而已。我證明出來的假設(shè)，可用下列數(shù)語簡單說明：人工刺激發(fā)展的智力會以其增加的速度相同的速度消退。我已經(jīng)檢查過數(shù)據(jù)資料千百遍了，希望能從中找出錯誤，為自己的結(jié)論證偽。然而，很不幸的是，這些研究結(jié)果仍舊能成立。雖然如此，我還是很慶幸自己對人類精神機能的知識，以及外力增加人類智能的方法學(xué)有所貢獻。實驗室的史特勞斯博士曾說過，證明理論為錯誤的失敗實驗，和成功的實驗是一樣的，都會促進知識和進步。我現(xiàn)在已能體會這句話的含意了。我很抱歉我的貢獻只是在證明這項實驗中的全體同仁，尤其是對我付出如此之多的人的努力形同流水。如那支有名的英國兒歌所唱：三只瞎老鼠……”

三只瞎老鼠……三只瞎老鼠，

跑得跌跌撞撞，跌跌撞撞，

還追著農(nóng)夫老婆身后跑，

終于被她用尖刀割掉尾巴，

這可是一輩子難得一見，

三只……瞎……老鼠。

查理失去智力之前去了一趟自己未來的歸宿之地—收養(yǎng)智障者的“華倫寄養(yǎng)之家”，他所見之處盡是灰暗的凄涼景色，讓人為之倒抽一口冷氣。整個參觀過程，都沒人提到復(fù)健、治療或?qū)磉@些人會不會重新返回社會生活的問題，好像進入之后就完全沒有前途和希望了，必須終日與死沉沉的氣息為伍。更糟的是，仿佛不再為外界知悉，從此沒入死寂的世界中，任靈魂開始萎縮，隨著時空的轉(zhuǎn)移漸漸消失，終至化為烏有與塵土同在。

但如果你相信，“遺忘”也是上帝賜給人類最好的禮物之一呢？無助與無力也是生命中必不可少的一部分呢？

作者丹尼爾·凱斯（Daniel Keyes，1927—2014）真是天才，將科幻和人文關(guān)懷完美地結(jié)合在一起。他出生于紐約，并沒有讀過什么名校，只是擁有布魯克林學(xué)院心理學(xué)學(xué)位。他那本講述多重人格的《二十四個比利》中文版已再版。這本書名為《獻給阿爾吉儂的花束》是他最重要的小說， “阿爾吉儂”就是那個在查理之前接受了智商提升實驗手術(shù)的小白鼠。只有它，成了查理唯一的朋友和最后的陪伴者。從這一點來看，作者對人性的前途似乎不怎么樂觀。

在智商回到白癡之前，小說讓查理保留住自己最后的一點兒做人的尊嚴，他讓愛人離開他，他要自己度過這最后的一段屬于他的，可以閱讀和思考，可以去愛也可以去恨的時間，他要獨自陪伴自己走過這最后的旅途。

《獻給阿爾吉儂的花束》于一九六六年出版。四十九年過去了，這故事依舊能夠打動人心。

二○一五年八月十九日