燈塔

童年時代，我覺得最神秘的，是父親藏在閣樓上一個上了鎖的小木箱。一個偶然的機會，我溜上閣樓，偷偷打開了箱子，竟是滿滿的一箱書，除了四大名著外，還有諸如《暴風驟雨》、《青春之歌》、《林海雪原》之類的現(xiàn)代小說。父親對箱子嚴密看管的原因，多年后才告訴我，這些書是他從縣里破四舊焚燒的書堆里悄悄拿回家的。有些是禁書，一旦讓公家知道了，會惹上麻煩的，本來家里的成分就不好——祖父曾留學美國，是位基督教的牧師，被打成美國特務嫌疑，因此我們一齊被發(fā)配到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)監(jiān)督教育。

童年時代，我感到最幸福的，是在冬天的晚上，我們全家人擠在一個被窩里，父親對著昏黃油燈給我們讀小說。父親只有小學三年級文化，常常被書中的生僻字給噎住，他總是一跳而過，盡管經(jīng)常如此，卻絲毫沒有影響我們對書中故事的理解和吸引。每當?shù)搅俗右箷r分，我們聽得入迷時，他把書一合，說今晚就到這兒了。我沮喪得很，但能理解父親，因為他第二天一早還要到生產(chǎn)隊出工掙工分，只得把書癮攢到第二天晚上。在那個物質艱苦、精神貧乏的年代里，父親的一箱書，就像嚴冬里的一盆火，溫暖了全家，幸福了全家。

我上了三年級，就常常把父親的書偷出來，藏在旮旯里去看，因耽誤了家務，沒少挨母親的竹丫梢和掃把疙瘩。但前挨后忘，我這讀書的“惡習”，被母親定性為“狗改不了吃屎”。上中學，寄宿在學校，下了晚自習，我便鉆進被窩，打著手電筒看小說，常常一不留神就到了天亮。

在初中、高中這段時間，我囫圇吞棗地讀完了四大名著及父親所有的藏書。當讀完了《艷陽天》和《金光大道》時，我高中畢業(yè)了。因平時“熱文冷理”，終現(xiàn)了原形，語文倒是“金光大道”，數(shù)理化卻非“艷陽天”了。

畢業(yè)后回到農(nóng)村，盡管白天被粗重的農(nóng)活累得筋疲力盡，但絲毫沒有影響晚上挑燈夜讀的激情。能看到的書都看盡了，就借人家的家譜和中醫(yī)書來讀，直到現(xiàn)在還會背一些“百合固金二地黃，玄參貝母桔甘藏，麥冬芍藥當歸配，喘咳痰血肺家傷”之類的“燙頭歌訣”。后來攢了些錢訂了《北方》、《延河》和《星火》等文學期刊，總是常常抻長脖子對著村頭，盼著鄉(xiāng)郵遞員送雜志來。

讀書之余，有了思考，更有了編故事給別人聽、給別人看的躍躍沖動，但一直找不到竅門，落不得紙筆。我的中學語文老師知道后，指點我多觀察身邊的人和事，多從別人書中學習，可以從寫新聞報道入手。

1984年，鄰村一位姓彭的生產(chǎn)隊長，為幫助一戶農(nóng)民看護習慣流產(chǎn)的母牛，一個月里，夜夜睡在牛棚旁。在他的悉心照料下，母牛終于產(chǎn)下一頭健康的牛犢。我找到當事人刨根問底，摸清了事情的原委，寫了一篇題為《彭隊長的保票》的新聞故事，試著投給了省日報和省廣播電臺。半個月后，鄉(xiāng)郵遞員拿著一張省日報在村里到處嚷嚷，說我的文章上了省報。我拿過報紙一看，《彭隊長的保票》真的刊登在省日報的農(nóng)村版上！當天晚飯時，又有人跑到我家讓我注意收聽省電臺的對農(nóng)村廣播節(jié)目，廣播里好像提到了我的姓名。對農(nóng)村廣播節(jié)目每天首播為下午五點半，重播為晚上九點。當天晚上，我特意在村代銷店買了新電池，早早地把家人邀到收音機旁守著。守到了對農(nóng)村廣播節(jié)目時間，播音員清亮的聲音響起：“下面播報的是郝峻采寫的新聞故事《彭隊長的保票》……”當晚，全家人都為我高興，我的父親更是激動得只曉得連連地搓手。我興奮得在床上輾轉不止，失眠一夜。數(shù)天后的一個傍晚，彭隊長硬拽著我上他家吃飯，飯桌上，他對我說，鄉(xiāng)里從報紙上和廣播里了解到他的事跡，要評他當先進哩。他硬生生地灌了我兩大碗火辣辣的谷酒。

我又針對農(nóng)村不良尊師風習寫了一篇題為《切莫如此尊師》的隨筆投給《農(nóng)民日報》，竟被刊登在報紙的頭版，不但收到了五塊錢的稿費單，還接到縣委宣傳部的通知，讓我到縣里去領獎。臨行時，父親特地從箱底拿出他只有過年才舍得穿一回的藍咔嘰中山裝，叫我穿上。到了縣里，宣傳部領導鄭重地告訴我，我是縣里第一個打破在中央級新聞媒體上稿空白的人。除了發(fā)給我十塊錢獎金外，還發(fā)了一個暖水瓶、一個大搪瓷缸、一床被單，另外加上一本第二年的掛歷，這是我頭一回見到掛歷，盡是漂亮的牡丹花。更重要的是，我得到了一本縣里新聞報道通訊員的證書。

土地實行承包后，農(nóng)民的生活有了很大的改善，農(nóng)村掀起了蓋磚房子的熱潮（原來農(nóng)民居住的大多是土墻房）。在種好自己的責任田之余，我跟著父親走村串戶賣勞力，幫人做磚。父親脫坯，我負責碼磚，盡管白天累得肩胛酸脹，晚上照例挑燈碼字，把知道的農(nóng)村新鮮事，通過方格紙投向報紙電臺。為此，我覺得很充實，干什么都有勁，因為我每天都活在希望中。鄉(xiāng)郵遞員隔三岔五地送來一疊五毛、兩塊、五塊不等的稿費單，滿村吆喝著尋找我的時候，是我最快樂的時候，不盡是見錢眼開，而是見“鉛”眼開。

20世紀80年代后期的幾年里，我已在各類報紙上發(fā)表新聞報道、雜文隨筆兩三百篇。2001年父親去世后，我在整理他的遺物時，在他床上的墊被下竟發(fā)現(xiàn)一大本泛黃的報紙剪集，全是我發(fā)表的文章！我為此著實地又痛哭一場。

寫新聞讓我成為方圓百里的“名人”了，身邊還有不少按當今說法的“粉絲”哩，對了，我的妻子就曾是我的粉絲。

后來進城了，在忙于生計之余，每每不忘為自己的文學夢準備著：大量閱讀，細心觀察，收集積累和思考沉淀，并嘗試著向文學領域挺進，在報紙雜志上發(fā)表了一堆“豆腐塊”之類零碎文章。隨著《山之靈》、《斗地主》、《踏蓮而行》、《白云深處蘭花香》在國家級文學大賽中被肯定，更加堅定了我這個文學中年對文學的信心。

把自己的和自己知道的故事寫出來告訴別人，是一件既讓別人開心又讓自己高興的事情，是一件有益而高尚的事情。

文學，就是我生命中的一座明亮溫暖的燈塔。

責任編輯：劉高亮