故鄉(xiāng)是個賊

李國華

我出生在一個名叫竹中的村莊，確切一點這個地方叫下竹中。因為竹中分上竹中、下竹中兩個村，上下只隔二三里，田土相連，山水一脈。我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斣谶@居住時，這個村莊就已存在很久很久很久了?！豆痍柨h志》記載，下竹中為東晉時桂陽郡郡治所在地。也就是說，我出生的小村莊當年是東晉時桂陽郡繁華的城市，而且是郡府駐地。

現(xiàn)在，村邊許多地名還烙有先前城鎮(zhèn)繁華的痕跡。如“荒坦坪”、“張家坪”，反映這里曾是先人們聚會的地方?！皼鐾らT”、“周家門”，說明這里曾是交通要道?！傲_家山”、“王家山”，記載著這里人口眾多的歷史，村里老人講，自古傳下來一條規(guī)矩：少于九姓不成村，也就是說，下竹中這個村子歷朝歷代人口較多，僅村里的姓氏都不會少于九種，李姓在這里是大姓。還有“窩沖”、“短沖”，說明這里地理條件好，這個“沖”同韶山?jīng)_的“沖”是同一意思，指山區(qū)的平地。“板栗樹下”、“雞爪樹下”、“柏樹下”，則印證這里樹木繁多，每處“樹下”都是棲息的天堂。我小時看見村邊的古柏樹、大樟樹、老桂花樹就有幾十棵，最粗壯的需三四個大人手拉手合圍才能抱住。另有“龍子嶺”、“對門崗”、“下洞”，這些“嶺”、“崗”、“洞”代表了先祖?zhèn)儜峙聭?zhàn)亂、動蕩，把安居樂業(yè)、長治久安當作美好的愿望。

聽老輩人講，風水里面最好的就是三江河流匯聚處。水為聚氣之寶，財源之神。尤其在農(nóng)耕社會，先祖?zhèn)兛刻斐燥?，對水神、河神更是崇拜，故常擇水而居，祈盼水足土肥，能有個好收成。下竹中的東面、南面、東北面各有一條江河流來，如三龍出海，在村莊前匯成一處，向西到舂陵江，入湘江，去長江，歸東海。傳說這里曾有十八口井，位于村子后山的一口井同十里外的舂陵江相通。有一年，一條蛟龍從江里游到了這口井，乘著滂沱大雨躍到空中，往下一看，不由驚嘆人間有如此美麗的地方，便盤踞于此，接二連三還把村里的牛羊掠走。怎么辦呢？村里有位老者想出了一個主意，蛟龍占據(jù)了這口井，我們把井口封死，它就會乖乖地離開這里，游回江河。長者話音一落，大伙紛紛響應，搬來家里的棉被、鐵鍋一齊堵向井口。如今，在村子后山龍脈的地方還有當年堵井口留下的一個大土堆，這么多年過去了，誰也沒動過，誰也不敢動，不然，蛟龍又來，咋辦？

古村有故事，水鄉(xiāng)有水事。我的故鄉(xiāng)由城鎮(zhèn)變?yōu)榇迩f，似乎是一夜的事。小時候，聽村里的老人傳說，不知什么原因，也不知得罪了什么人，突然一天夜里一伙不明身份的人闖進村里，一把火把排得幾里路長的店鋪燒個精光。從那以后，村子開始衰落，不少人舉家外遷，最遠的到了四川，前兩年李姓人修家譜，他們的后代還來這里尋宗問祖呢。村落衰敗，于是山外頭的人打主意要把城市從下竹中遷走，另擇地方重立城市，用什么辦法來抉擇呢？用水，規(guī)定下竹中和寶山這兩個地方各用相同大小的水桶到本地挑一擔井水，然后一起去過秤，哪邊的水重就在這個地方立城。結果，對方玩了個把戲，往水桶里放鹽。相同容積的淡水和咸水，重量自然不一樣?；蛟S，我的先祖?zhèn)儧]這個意識。于是，城市就從下竹中搬走了。

“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似;不知江月待何人？但見長江送流水?！痹拢€是那輪月;水，依然是那江水;人，卻是一代一代綿延。在下竹中這方小天地里，家鄉(xiāng)的月滋潤著我的相思，家鄉(xiāng)的水滋潤著我的生命。小時候，我和我的小伙伴盡情地在村邊的溪水中打鬧。溪水清澈如鏡，一眼見底，兩根青石條，還有幾塊鍋蓋大的石板架在那里，時?？吹侥赣H同村里的嬸娘婆姨蹲在那搗衣、洗菜、取水，偶爾撈上一兩條魚蝦、螃蟹什么的?！拔业募亦l(xiāng)多水，四面是汗水，中間是淚水?！比缃裨谕夤ぷ鞫嗄?，每當看到月亮就常想起家鄉(xiāng)的小河，恍惚聽見那里的搗衣聲、歡笑聲、流水的嘩嘩聲。

“君從故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事?！鼻靶┨欤『门龅絻簳r的伙伴，他告訴我，家鄉(xiāng)變了許多。記得兒時故鄉(xiāng)麥黃之前，到處盛開著豌豆花，綠葉，嫩翠欲滴，白花，淡淡清香。麥黃后，還有高粱、向日葵，可以制繩子的苧麻。最好看的要數(shù)那瘦瘦綠綠的高粱，修長，水靈，枝葉舒展，它渾身都是寶，連家里的掃帚也是拿它做成，小孩子最愛拿它的莖稈制作紙風車，滿巷子跑。還有可以榨油的，在房前屋后即可生長的蓖麻。蓖麻樹生長得飛快，轉眼就高出小孩的頭。不知何故，這幾種植物近二三十年來就被別的作物替代了，再找不見蹤影。也就二三十年啊，消失了這么多東西，也迎來了許多新東西。自行車、摩托車、三輪車、面包車、小轎車、手機、寬帶網(wǎng)，還有各式各樣的鋼筋樓房……如今孩子們的生活同我們孩提時的生活有了怎樣的變化？可能很少有人去認真地思考。我們記憶中搗衣的噼啪聲，流水的嘩嘩聲，還有母親喚兒晚歸的歡笑聲，去哪尋找呢？

前段時間，我回老家喝了一次喜酒，也與從前大不一樣了。過去辦婚喪嫁娶這樣的大事，都是村里人自己做飯菜招待客人。村子里做飯的、燒菜的，紛紛拿出自己的手藝，吃著味道還不錯?，F(xiàn)在一包到底，一個電話，外面承辦酒席的老板就去了，碗筷桌椅都不用操心，主人家只管付錢就是。做的都是袋裝的半成品或成品食物，不再有個人的手藝存在，也就索然無味了。走在故鄉(xiāng)熟悉的巷子，遇見的卻是陌生的眼神，偶爾有年歲大的長輩，喚起已被村人遺落許久的乳名。

兒時的村莊正在消逝，村子里剩下的大多是老人、孩子。道路鋪上了水泥，家家戶戶安裝了自來水，除了安靜之外，村里的整潔、人氣、客情卻趕不上從前。故鄉(xiāng)，好似一副枷鎖，又如一座火焰山?？刹还茉鯓?，故鄉(xiāng)于我總是在心里，只要你不把它連根拔起，它會一直長在那里，盡管有時在風中，不停地搖晃。正如村頭水井邊那棵歪脖子樹，“彎曲的脖子始終對著故鄉(xiāng)，就像我每次離家時，轉身回頭的樣子?！惫枢l(xiāng)，是一張神奇的膏藥，每一時刻為我治療心底的傷痛。我把故鄉(xiāng)的記憶埋藏，埋在心里和夢想的泥土里，成了我生長的肥料，根已越扎越深。

故鄉(xiāng)，是個賊，昨天偷走了我的淚，今天卻偷走了我的心。

責任編輯：劉高亮