真實的顏色

任悅

關于那條裙子，作為一個在紀實和報道攝影這一行當因為“真實”這件事兒而久經考驗的人，我實在懶得參與，我們從一進入這個領域就淹沒在口水里：“不真實”、“假裝真實”、“沒有真實”……

但讓我感到吃驚的是，這個特別道德正確的話題如今竟蔓延到“廣告”領域，請原諒我，因為在我看來，大家對這個話題如此感興趣，其原因不過是感到一種在網絡購物時的強烈不確定：“我即將要買的那條裙子到底是什么顏色？”這就是虛擬世界帶給我們的新問題，因為在過去，信心滿滿的人類向來認為他們能夠完全把握 “廣告中的不真實”，大不了就忽略它唄，但現在，我們驚恐地發(fā)現，廣告已經成為我們真實世界的一部分。

還是把這個話題變得輕松一點兒，這件事讓我想到攝影師布萊克·安德魯斯曾挑起的一個話題，那已經是四年前了，布萊克問自己的朋友們，彩色攝影師斯蒂芬·肖爾的作品《Merced River》究竟是什么顏色？

這家伙在網上檢索到2600個結果，這些照片顏色不僅各個不同，甚至有著天壤之別。

不相信屏幕顯示，那印刷出來的呢？你指望在畫冊里看到的這張照片是“真實的顏色”？

聰明人可能會為我們指向一個解決方案，不如去看看斯蒂芬·肖爾自己印出來的照片，但布萊克隨即指出：“那就是真實的顏色？我朋友家里墻上就掛著一幅，但誰能保證它沒有褪色？肖爾自己能保證印制出來的每張照片色彩都保持一致？”

大多數人讀到這兒，都會嗤之以鼻，認為這種討論相當書呆子氣—我就說了，其實我們根本就對“真實的顏色”毫無興趣，只關心“自己買到的那條裙子的顏色”，所以，正如裙子的顏色要買到才知道，布萊克也給了你一個欣賞肖爾照片“真實顏色”的解決方案：“真實的顏色？我認為唯一欣賞斯蒂芬·肖爾這張拍攝自1979年8月13日優(yōu)山美地國家公園的照片真實色彩的方法是，和他一起見證這個場景。不過，假如你也在那里，你還拍照片干嘛？你就站在肖爾所面對的這么美麗的河流旁邊，天很熱，何不跳下去暢游一下，然后忘掉這一切……”

好吧，這有點兒無厘頭了？但難道不是么？與其爭論，還不如親自跳下河。我要告訴你，那相當罕見的一小撮對真實較真的人，多少還是找到了他們的“真實的顏色”。

這就要把話題扯到攝影的史前時，今天，我們已經有相當一部分人能接受照片其實就是一種圖畫（picture）的事實，但如果回到攝影術剛剛誕生的那個年 代，照片在大多數人那里就等同于真實（能夠轉移現實的魔鏡），于是，攝影為以真實為己任的藝術再現帶來一場危機，但同時卻也讓一些畫家找到了他們真實的顏色。

“人不應該去畫事物的樣子，而應該去畫他所看到的事物?！?這是畫家蒙克在1892年接受采訪時候的談話。在那一年，他畫了自己的名作《吶喊》主題的第一幅畫《絕望》。他的朋友曾寫道：“很久一段時間，蒙克都想畫出日落的回憶，那落日就是凝結的鮮血。”

對于這種努力，蒙克還有如此的表達：“在前一天和第二天，一個人的心理狀態(tài)絕對是不同的，連在早上和晚上的心理狀態(tài)都是不同的……在你興奮的時候，如果你覺得云看起來像鮮血，那就不應該把云畫成正常、實際的樣子。你必須直接去畫—把云畫得像鮮血一樣?！?/p>

而蒙克下面這句話恐怕更有益于我們理解這場有關“真實的顏色”的爭論：“畫的精髓不是椅子本身，而是人看到它的反應。”這恐怕就是我拉拉雜雜說了這么多之后，想要說的話。