在記憶中探求真相

羊坊

大多數(shù)老年人人生經(jīng)歷豐富多彩，可以回憶的東西很多，但有時(shí)候真正提筆要寫回憶錄的時(shí)候，卻往往沒有一點(diǎn)頭緒，不知道如何動(dòng)筆。

筆者退休十余年，一直從事報(bào)告文學(xué)和回憶錄的創(chuàng)作。在我看來，回憶錄的“重構(gòu)”與小說的“虛構(gòu)”之間有著嚴(yán)格的區(qū)分，回憶錄是從記憶里尋找真相，怎樣寫好回憶性文章，僅就個(gè)人體會(huì)簡單談?wù)劇?/p>

首先靜下心來。寫回憶錄要有一個(gè)前期的準(zhǔn)備工作，要放下一切煩心瑣事，讓自己有一個(gè)平和的心態(tài)和安靜的寫作環(huán)境。接著給自己人生中的意義非凡的時(shí)刻列一個(gè)清單，列出10～20個(gè)左右的特別時(shí)刻，然后從中選取一兩個(gè)開始寫作。

每天寫10分鐘，你會(huì)驚訝于自己在這10分鐘里能寫很多東西。過幾天每天寫20分鐘，再過幾天試試更長的寫作時(shí)間，然后你發(fā)現(xiàn)你的字?jǐn)?shù)和頁數(shù)在不斷地積累。

回憶錄文字既可寫成單篇，也可寫成專著，既可寫“小人物小歷史”，將自己的人生歷程分成幾個(gè)階段進(jìn)行回憶和寫作，比如：童年、求學(xué)、工作、結(jié)婚、退休等，一部分一部分地進(jìn)行寫作，也可以寫“小人物大歷史”，把自己的個(gè)人歷史置于社會(huì)大歷史的環(huán)境之中，忠實(shí)地記錄當(dāng)時(shí)的情景。

少一點(diǎn)吹牛，對過去的自己保持誠實(shí)。寫回憶錄是為了記錄過去的自己，要堅(jiān)持內(nèi)容的真實(shí)可靠和具體典型，堅(jiān)持實(shí)事求是。對自己不吹噓不護(hù)短、對他人要尊重、要客觀、要公允。像時(shí)間地點(diǎn)以及若干細(xì)節(jié)之類，應(yīng)力求準(zhǔn)確無誤，必要時(shí)還應(yīng)找有關(guān)知情人或翻檔案材料核對一番。

少一點(diǎn)牢騷，允許自己寫下自己頭腦中的困惑和批評之聲。在涉及某些歷史性問題時(shí)要客觀辯證一點(diǎn)，比如在某時(shí)某事某個(gè)問題上自己受過不公正待遇，或者冤枉、打擊甚至侮辱了其他同志等，都要用客觀的發(fā)展的眼光實(shí)事求是地對待：前者（指蒙受不公正待遇）要充分考慮到來自時(shí)代氛圍與輿論環(huán)境的因素，而不宜耿耿于懷地跳不出來；后者（指打擊、冤枉了好同志）嘛，自然是應(yīng)該深刻反省汲取教訓(xùn)，但也不宜一味背包袱、自棄自卑。堅(jiān)持主題思想取向的健康積極，以起到薪火相傳、經(jīng)驗(yàn)交流或激勵(lì)警示后人的作用。

回憶錄的行文應(yīng)以記敘、描寫（多用白描）、說明的表達(dá)方式為主，適當(dāng)輔以對話、抒情和議論。再者，回憶錄雖非文學(xué)作品，但在語言表達(dá)上也還是需要講點(diǎn)美感的，就是說在親切平實(shí)的基礎(chǔ)上還應(yīng)力求明快、流暢和生動(dòng)。每一本回憶錄都應(yīng)該流動(dòng)著身體的感官——玫瑰聞起來的蜜糖味、手摸動(dòng)物皮毛的觸感、海中生物被熒光點(diǎn)亮身體的酸綠光芒……你要用無數(shù)的感官細(xì)節(jié)來讓場景活起來。從某種角度看，寫回憶錄如果寫對了，那感覺就像用自己的拳頭狠勁砸自己。

回憶錄不僅充實(shí)了老年生活，還讓人更深刻地感悟人生旅途上的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，是一種能讓人生變得有條理的思考方式，它們可以使我們獲得一種心靈上的慰藉與自信，贏得夕陽的瀟灑與愉悅。

（責(zé)編：孫展）