兒子的童話，父親的故事

宋石男

“什么是幸福？一是睡在自家的床上，二是吃父母做的飯菜，三是聽(tīng)愛(ài)人給你說(shuō)情話，四是跟孩子做游戲。”林語(yǔ)堂此言深得我心。

孩子最喜歡跟我做的游戲，是聽(tīng)我講童話以及給我講童話。在陽(yáng)光明媚的世界，童話就是人類(lèi)的影子，我們通過(guò)童話間接、迂回地觀察人類(lèi)的歷史與心靈。童話可以培養(yǎng)同情與仁慈，因?yàn)槿祟?lèi)具有一種神奇的天性，能為他人的不幸而憂傷，為他人的幸福而快樂(lè)，將他人的命運(yùn)作為自己的命運(yùn)來(lái)體驗(yàn)。

童話最初的吸引力可能在取悅孩子，但其魅力持久不衰，則是因?yàn)樗梢詭椭⒆犹幚沓砷L(zhǎng)過(guò)程中必須面對(duì)的沖突，甚至幫助成人處理日常生活中不可避免的內(nèi)心掙扎。它的起源現(xiàn)在沒(méi)人能完全說(shuō)清，我認(rèn)為大概是來(lái)自民間故事。

早期民間故事不少都是“重口味”，在演變成當(dāng)代童話之前，常常有暴力與性的成分。比如在小紅帽故事的原始版本中，小紅帽被大灰狼哄騙，吃下了祖母的血和肉，還在大灰狼面前跳起了脫衣舞。再如不會(huì)笑的公主的原始版本，公主從來(lái)不笑，有天看見(jiàn)一個(gè)巫婆摔跤，裙子翻開(kāi)，露出了叢林茂密的陰部（這是原話），于是就笑了。巫婆生氣，詛咒她找不到愛(ài)人，一輩子都無(wú)法做愛(ài)。

原始童話之所以充滿血腥與性，主要是因?yàn)槟菚r(shí)童話的對(duì)象未必是孩子，而是成人。最早的童話，或者說(shuō)民間故事，來(lái)自巫師與行吟詩(shī)人。他們選擇某一特定故事來(lái)講述，流露了自己內(nèi)心的一部分，同時(shí)也參與建構(gòu)聽(tīng)者的內(nèi)心。

我一直堅(jiān)持認(rèn)為，童話應(yīng)該被講出來(lái)，而不僅是被閱讀。

我喜歡給兒子講自己編的童話，他今年5歲，也會(huì)講童話了。比如這個(gè)：幼兒園的小朋友有的是仙子，有的是勇士，他則是一個(gè)專(zhuān)家。地球要?dú)缌?，大家都沒(méi)有法子，他就開(kāi)著漂浮汽車(chē)來(lái)修理地球。修來(lái)修去都不行，最后決定新建，“爸爸，我們?cè)炝藗€(gè)新地球，造了個(gè)新宇宙，造了個(gè)新未來(lái)！最后我們?cè)炝撕诎?！”“啊，為什么最后要造黑暗啊？”我?wèn)?！耙?yàn)楹诎稻褪潜扔钪孢€大的東西！”兒子響亮地回答。

對(duì)故事的敏感，兒子遺傳自我，我又遺傳自父親。我父親是個(gè)講故事的高手。有次他看報(bào)紙，給我們講新聞：“有個(gè)男的，路過(guò)一幢樓，上面著火了，忽然掉下來(lái)個(gè)娃兒，他趕快用手接，一看，嗨呀，原來(lái)是他兒子?！边@太離奇了！我搶過(guò)報(bào)紙一看，臉都?xì)饩G了。新聞哪里是這樣！這男的知道家里起火，就往家趕，到時(shí)火勢(shì)已大，他妻子在樓上沒(méi)法，叫他在下面接著，然后就把孩子扔下來(lái)。

我喜歡聽(tīng)父親講故事，也喜歡給兒子講故事。俄國(guó)文豪陀思妥耶夫斯基筆下有段對(duì)話：“您相信能在另一個(gè)世界永生？”“不，是在這個(gè)世界永生。在某些時(shí)刻，時(shí)間突然停止，便被永生代替?！碑?dāng)父親給我講故事時(shí)，當(dāng)我給兒子講故事時(shí)，時(shí)間就突然停止，被永生代替。