我的慈父嚴(yán)母

為人隨和的市長(zhǎng)夫人

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，父親陳毅和母親張茜在新四軍里相識(shí)結(jié)婚。1941年，母親在蘇北侉周村生下大哥陳昊蘇，小名就叫小侉。二哥生在淮南黃花塘，取名丹淮。三哥生在山東，取名小魯，他吃羊奶長(zhǎng)大，所以小名叫小羊。1950年8月15日，我出生于上海，因?yàn)閵檴檨?lái)遲，父親給我取名叫珊珊。

已經(jīng)生了4個(gè)孩子的母親當(dāng)時(shí)才28歲，她很好學(xué)，進(jìn)了上海俄文專科學(xué)校學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。

翻譯家姚以恩跟母親是同學(xué)，他曾撰文回憶：“有一段時(shí)間她是我的同桌，在我的印象中，她是那樣的青春秀美。碰到校長(zhǎng)姜椿芳上翻譯課，她是必到的，而且聽得很認(rèn)真，筆記也做得很仔細(xì)。每次被老師點(diǎn)到名，她就滿臉緋紅地站起來(lái)。她沒有一點(diǎn)高官夫人的架子，和其他同學(xué)一樣穿著列寧裝，也是和我們一樣在學(xué)校食堂用餐。她為人隨和，經(jīng)常看到她和女同學(xué)們一起說說笑笑。星期六傍晚，陳毅市長(zhǎng)常會(huì)親自來(lái)接她?！?/p>

父親對(duì)孩子很民主

1955年，父親任國(guó)務(wù)院副總理兼外交部部長(zhǎng)，母親在國(guó)務(wù)院外事辦公室任職，為了配合父親做好夫人外交工作，她從俄語(yǔ)轉(zhuǎn)學(xué)英語(yǔ)。王光美曾如此回憶我母親：“她聰明好學(xué)，多才多藝，對(duì)子女要求嚴(yán)格，對(duì)自己也很嚴(yán)格，為了節(jié)約，外事活動(dòng)多，服裝費(fèi)不足，自己常拼拼改改，既節(jié)約，又體面。”

母親治家嚴(yán)謹(jǐn)，事無(wú)巨細(xì)都處理得仔細(xì)妥帖。她對(duì)我們的學(xué)習(xí)要求嚴(yán)格，尤其是對(duì)我這個(gè)最小的女兒，管得更是嚴(yán)。

有時(shí)，我貪玩，學(xué)習(xí)不上進(jìn)，母親不僅批評(píng)我，還讓我罰站。但只要父親在家，遲早會(huì)來(lái)解救我。他總是先批評(píng)我?guī)拙?，然后就說：“珊珊，下回不能這樣子了，你走吧，我要跟你媽媽說點(diǎn)事?！蔽揖瓦炅镆幌屡茏吡恕?/p>

父親對(duì)我們幾個(gè)孩子很民主。一次，看完了電影《早春二月》回到家，他召集我們討論，應(yīng)如何看待這部電影。對(duì)這部電影到底是“香花”還是“毒草”，三個(gè)哥哥爭(zhēng)論熱烈。還有一次，他把我們召集起來(lái)，讓我們就中共是否應(yīng)派團(tuán)出席蘇共代表大會(huì)各抒己見。

我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，考什么學(xué)校，父母意見分歧。母親希望我考解放軍藝術(shù)學(xué)院，父親卻說，國(guó)家很需要外語(yǔ)人才，女孩子文靜一點(diǎn)，學(xué)點(diǎn)外語(yǔ)不錯(cuò)。我聽父親的話，報(bào)考了北京外語(yǔ)學(xué)院附中。

擅自改名“叢軍”

“文革”時(shí)，父母都受到?jīng)_擊。1969年，我參軍入伍，在北京軍區(qū)后勤部261醫(yī)院當(dāng)了一名護(hù)士。我不希望自己的身份引人注意，就擅自把自己的名字改成了“叢軍”，取木蘭從軍之意。

后來(lái)醫(yī)院組織毛澤東思想宣傳隊(duì)，問誰(shuí)會(huì)玩樂器，我就報(bào)了名。因?yàn)閷W(xué)過鋼琴，我學(xué)手風(fēng)琴很快。這在當(dāng)時(shí)可算條件最好的工種了，演出后，還能吃一碗面條當(dāng)夜宵。在部隊(duì)期間，我入了黨，父親很高興。

1971年夏天，父親患結(jié)腸癌，在北戴河療養(yǎng)。我們陪伴父母，度過了一段輕松愉快的日子。

當(dāng)時(shí)，母親還特地找出醫(yī)用英語(yǔ)教材，親自輔導(dǎo)我學(xué)英語(yǔ)。我還不太理解父母的苦心，對(duì)今后工作中能否用上外語(yǔ)也心存疑慮，不過還是認(rèn)真地跟著母親讀書。

痛失父母

然而，好景不長(zhǎng)。1972年1月6日，父親去世。不久，母親也被確診患有肺癌。

外交部干部司司長(zhǎng)許寒冰到301醫(yī)院探視母親，她告訴母親：“現(xiàn)在有一個(gè)讓珊珊繼續(xù)學(xué)英語(yǔ)的機(jī)會(huì)。周總理指示，翻譯還是要培養(yǎng)的，想把過去在外語(yǔ)附中學(xué)習(xí)的老初三學(xué)生招回來(lái)，送到國(guó)外深造，將來(lái)回來(lái)后就到外交部當(dāng)翻譯?！?/p>

母親毅然決定送我出國(guó)留學(xué)，以了卻父親的心愿。

1973年末，母親病重，組織上批準(zhǔn)我回國(guó)探親。她癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移，情況很不好。

一個(gè)多月后，在我返回英國(guó)之前，母親把我們兄妹四人叫到病床前，她特別交代我們：“你們要懂得那些紛擾的爭(zhēng)斗和虛浮的頌詞都不過是過眼云煙，不值得計(jì)較和迷戀。在你們爸爸的文章、講話和詩(shī)詞作品中，卻有一些真正價(jià)值崇高的東西，你們不要等閑視之啊！”

母親彌留之際，丹淮曾問她：要不要喊珊珊回來(lái)？她搖搖頭。沒能給母親送終，讓我一生追悔莫及。