相機(jī)留下的知青記憶

朱敏

1969年5月，我從上海下鄉(xiāng)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)2師17團(tuán)12連（今普陽農(nóng)場）。知青的生活單調(diào)乏味，缺少色彩和情趣，杭州知青農(nóng)工排長阮向東提出大家湊錢買一部照相機(jī)，以留下美好的回憶。他的提議得到了大伙兒的響應(yīng)，于是，20多個知青你3元他5元地湊了120元錢，從上海買回了一部海鷗牌4B型120照相機(jī)，是那種當(dāng)年挺時(shí)髦的雙鏡頭帶取景方框的相機(jī)。

這部相機(jī)滋潤了知青的生活，給枯燥沉悶的生活帶來了一抹亮色與快樂。從此，荒原上的拖拉機(jī)旁，田間鋤禾小憩時(shí)，曬場上歡聲笑語的勞作中，紅旗招展的水利工地上，到處留下了我們青春的身影，火熱生活的瞬間。

后來，在知青中形成一個規(guī)矩，誰回家探親都可以帶上照相機(jī)，圖個照相方便。那年回上海探親，我?guī)狭诉@部相機(jī)，沿途在哈爾濱、天津倒車，拍了不少風(fēng)景照片。那次上海之行，收獲很大，我大哥是一個攝影愛好者，他不僅會照相，而且會洗印照片，我跟他學(xué)會了沖卷、洗印、放大照片的技術(shù)?；貋頃r(shí)，我?guī)Щ亓艘恍╋@影、定影液和印相紙。

我們連隊(duì)較偏遠(yuǎn)，離場部有30多里路，原來每次照完相到場部沖洗照片極不方便，有時(shí)洗印一次照片要十天半個月的才能取回。這下好了，拍完照很快就能洗印出來，大伙兒照相的興致更高了。我在知青宿舍外屋整理出一角，作為我的洗印工作室，一切因陋就簡、土法上馬。剛開始，連隊(duì)還沒通電，我就用手電筒或馬燈洗印照片，沒有專用器皿，就用幾個舊飯碗盛藥液，沒有撿夾照片的鑷子，就用筷子充當(dāng)，沒有上光板就找來一塊玻璃代替。這樣，每天晚上，我都要忙碌一陣，為大伙兒洗印照片，雖然洗印出的照片不是發(fā)灰就是發(fā)白、層次不夠，但人物輪廓還是蠻清晰的。

在艱辛平淡、渾渾噩噩的蹉跎歲月里，我們用這部相機(jī)拍攝了不少老照片，留下了一生都難以忘懷的瞬間，體驗(yàn)著照相帶給我們的快樂和美的感受。