畢飛宇：外部不停地在建，內(nèi)心不停地在拆遷

金雯

只有一個(gè)辦法應(yīng)對這個(gè)不斷膨脹的世界，那就是更加開心地活著、更加踏實(shí)地干活，用內(nèi)心與外部世界周旋。否則，一個(gè)蘋果就可以把你的人生毀了。

畢飛宇曾經(jīng)是留著長發(fā)的校園詩人，坊間有一種說法，他能在三分鐘內(nèi)讓女人對他產(chǎn)生好感。但是，畢飛宇應(yīng)該是個(gè)傳統(tǒng)的爺們。比如，當(dāng)我贊揚(yáng)他是最帥的中國男作家之一時(shí)，他便有些生硬地說，外貌對我來說沒有什么作用，既不能讓我寫出好作品，也不能讓我的書賣得更好。其實(shí)我只是想說他長得不錯(cuò)，像贊揚(yáng)女人的外貌一樣。

有一次他去體育場看比賽，沒有票，混進(jìn)去后直接站在教練旁邊看。檢票的人觀察了許久，問他是坐哪里的。他望著檢票員，搖搖頭說，沒時(shí)間。對方猶豫半天還是走了，他抱著胳膊看完了整場比賽。這被他稱為對話的力量。

第一天拿起筆來就伴隨著莫名的壓抑感。其實(shí)我天性并不壓抑，相反，很樂觀。但是，當(dāng)我寫小說時(shí)，那種壓抑感就會跳出來。寫完《青衣》，我發(fā)現(xiàn)壓抑和痛感正是寫作的動(dòng)力。

二十多歲時(shí)，就是想用一句話把世界放倒。非常瞧不起小說，只想做詩人。我是1983年讀的大學(xué)，那時(shí)候人們心目中的英雄是顧城、舒婷。不過，我很快就知道自己愛詩歌，但能力不在這里，我還是擅長敘事。大學(xué)畢業(yè)之后，當(dāng)了教師，突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間太多了，詩歌十分鐘就寫完了，需要找個(gè)能夠“殺”時(shí)間的事情來做，于是開始寫小說。表達(dá)欲一直伴隨著我，這個(gè)很重要。跟語言的親近感也是天然的。

我脾氣急躁，從來都以為自己沒有耐性。開始寫小說之后，才知道原來那么急躁是因?yàn)闆]有找到適合自己做的事情。我常常一寫小說就是十五六個(gè)小時(shí)，停下來之后，需要想一下：今天有沒有吃晚飯啊？

虛構(gòu)是小說家的基本功

從鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)到縣城、小城市、中等城市、大城市，這樣的成長經(jīng)歷讓我一進(jìn)入文學(xué)這個(gè)行當(dāng)就有比較寬的“戲路”。35歲之后，我才敢走寫實(shí)道路。45歲之后，如何面對急速變化的中國都市以及不停改頭換面的文化形態(tài)，倒是一個(gè)新的問題。進(jìn)入都市后，我們的生活的范圍是很小的，視野受限。拓寬生活半徑是當(dāng)務(wù)之急，我常常需要通過朋友的關(guān)系到處去看，觀察各色人等的生活。

以前，我的自信心有點(diǎn)不可思議。1994年，給張藝謀寫《搖啊搖，搖到外婆橋》劇本時(shí)，我都沒去過上海，張藝謀拿了一本《上海灘秘史》給我，五六百頁，我翻完就開始動(dòng)筆。寫《青衣》的時(shí)候就看了一本《京劇知識一百問》。小說出版后，有人以為我是一個(gè)老大爺，還有人認(rèn)為我與某個(gè)京劇女演員有徹骨的痛。所以，新聞的本質(zhì)是真實(shí)，宣傳的本質(zhì)是撒謊，而小說的本質(zhì)則是虛構(gòu)，小說家需要虛構(gòu)的能力。

寫作也憑運(yùn)氣

很多人認(rèn)為我擅長寫女性角色，我倒并不這么認(rèn)為，只要我對某個(gè)人物感興趣，就能將他/她寫好。有時(shí)大家覺得某個(gè)人物特別出彩，很可能是我寫這部作品的創(chuàng)作狀態(tài)比較好，讓人物有了光彩。

作為小說家，一定會有偏好的人物，一種是情感上的，一種是美學(xué)上的。比如，從小說美學(xué)上講，《玉米》的主角玉米在各方面更飽滿，但是，從情感上我更關(guān)注有慶家的。這個(gè)人一出現(xiàn)我就格外小心。我年輕時(shí)做老師，一直提醒自己要對學(xué)生一視同仁，但我也知道只要是一群人，就難免有親疏。小說家對作品中人物的親疏不是神秘的事情，而是人之常情。有慶家的善良、美麗，又是被損害的，自然我會站在她的一邊。但小說家又不能被人之常情牽著走，小說有自己的邏輯，需要自己平衡。所以，福樓拜寫到包法利夫人自殺后會大哭。

在礦業(yè)大學(xué)的那個(gè)假期，我完成了第一本小說。當(dāng)時(shí)寫小說的那支筆裂開了，纏了一層又一層的膠帶，上面是一個(gè)假期的汗水和塵垢。當(dāng)時(shí)覺得有種悲壯感，后來想，有什么好悲壯的呢？寫完一個(gè)作品跟出租車司機(jī)拉完一天客也沒有什么區(qū)別。

每一部作品的寫作過程都是痛苦的，那些神來之筆對寫作的人都是坎，是對作者的一次次折磨。我是一個(gè)宿命的人，很相信運(yùn)氣。33歲時(shí)，《哺乳期的女人》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)早對我來說是一個(gè)好事，因?yàn)楹茉缇湍芸辞暹@一點(diǎn)：有些作品自己寫得很滿意，但是發(fā)表之后默默無聞;有些作品寫的時(shí)候沒費(fèi)什么勁，卻能帶來滿堂彩。我得學(xué)會習(xí)以為常，無論什么結(jié)果都隨它去吧。

宿命感與天性中的悲觀情緒有關(guān)。但我本身是個(gè)樂觀的人，悲觀的是宏觀的生命，很早就知道人總要死的。所以，無論瞬間有多么輝煌、快樂，最后都是茫茫大地真干凈。這不需要有多深的哲學(xué)素養(yǎng)，而是某個(gè)神經(jīng)類型決定的。

我們的文化是一個(gè)壓抑的文化，我們的現(xiàn)狀也是壓抑的，在權(quán)力和資本面前，人們會覺得渺小。我在《推拿》和《玉米》中都寫到了性壓抑。性壓抑其實(shí)是一個(gè)修辭手法，對寫小說的人來說，性是一個(gè)公器，能夠說明很多問題，有很多時(shí)代特征?！队衩住分械男詨阂质恰拔母铩睍r(shí)代集權(quán)政治的壓抑，而《推拿》中的壓抑是商品時(shí)代的壓抑。對于中國人來說，能夠壓迫他們的也就是權(quán)力和資本這兩座大山。

高速發(fā)展與戰(zhàn)亂沒有區(qū)別

時(shí)代發(fā)展太快了，中國處于快速的上升期，又遇上這個(gè)快速的時(shí)代，就是一個(gè)加速度。五年前的手機(jī)和iPhone放在一起，感覺一個(gè)時(shí)代過去了。所以，有人戲言，90后是懷舊的一代。當(dāng)然，時(shí)間是恒定的，快與慢更是人心理的映照。

處于高速發(fā)展的時(shí)代與遇上一場戰(zhàn)亂沒有區(qū)別，每天都在和和美美地妻離子散。這對于小說家來說是一個(gè)很好的時(shí)代，有很好的素材。我們看到外部世界如此繁榮、強(qiáng)大，其實(shí)內(nèi)心破爛不堪。外部不停地在建，內(nèi)部不停地在拆遷。兵荒馬亂，如何收場？我也不知道。大家都無法節(jié)制，今年收入三億，明年一定要四億。能力已經(jīng)達(dá)到三億了，內(nèi)心的欲望告訴你沒有四億不行，只有得到四億之后才能存活。

但是不發(fā)展又怎樣呢？好像誰也不知道。未來像宇宙一樣，無邊無際，沒有盡頭。沒有一個(gè)人會告訴你，到哪一點(diǎn)可以停止了。所以，我渴望的時(shí)代性就是尊重局限、尊重節(jié)制。但問題是沒有人會選擇克制。在外在的價(jià)值評判上，也與無節(jié)制發(fā)展有呼應(yīng)。身價(jià)兩億的人得到的關(guān)注和肯定比兩千萬的多。人人都為著更高更強(qiáng)拼殺，文明社會便成了一個(gè)叢林。這幾年，網(wǎng)絡(luò)中最時(shí)髦的詞都是表達(dá)負(fù)面的，“糾結(jié)”“悲催”成為全民使用率最高的詞。這是時(shí)代的問題，人的幸福指數(shù)很低，一旦有一個(gè)表達(dá)負(fù)面的東西，就會廣泛傳播。

作為一個(gè)宿命的人，只有一個(gè)辦法應(yīng)對這個(gè)不斷膨脹的世界，那就是更加開心地活著、更加踏實(shí)地干活，用內(nèi)心與外部世界周旋。否則，一個(gè)蘋果就可以把你的人生毀了。一會兒iPhone6，一會兒iPhone6p，不停地?fù)Q，不停地追。所以，我覺得我兒子挺了不起的，我給他iPhone時(shí)，他說，不要，我為什么要和別人一樣。

（王香薦自《新周刊》）

責(zé)編：Ester