棲身于“命名”之中

楊曉帆

剛開始，我以為彭敏是嚴(yán)肅認(rèn)真地開了個玩笑。精致詭秘的言辭緩緩道出一個懸念迭出但結(jié)局都在意料之中的故事。恰如開篇，朋克樂手、癡狂少女、躁動著汗腥味兒的酒吧里一場替人行兇的情殺，讓匕首與“殺心”分離，讓殺手和雇主的親密友情惡意叢生，而小說最大的噱頭就是“分身”。人生失意的阿頂，幻想出另外兩個自己，阿丁和阿頁，一個是衣食無憂、事業(yè)愛情揮手即來的光鮮的人生贏家，一個是龜縮在地下室里連反抗都要得到宿主批準(zhǔn)的徹頭徹尾的失敗者，然后，影與影的廝殺開始了，他們彼此厭憎，又彼此成全。被安排的人生宿命、“我是誰”的身份之謎、精神分裂式的自我救贖，以及自我與他者的相互塑形，這些主題當(dāng)然深刻，但看過《搏擊俱樂部》，讀過太多80后小說中彌漫著的存在與虛無，這篇小說反而因其意義深刻，顯得簡白，仿佛作者在迷宮的每一個岔路口都已給出提示，引誘聰明的讀者來玩一場志在必得的解密游戲。

然而就在我有些垂頭喪氣要宣判這是一篇失敗之作時，小說結(jié)尾卻讓我不安了。在這則志怪傳奇式的《前戲·十五年前》里，作者交代了分身的起源，巫蠱般的黑白人偶倒不新鮮，古怪的是那邋遢佝僂的中年人堅持要李簡改名?！跋駪K白受傷的蛾子，一張小紙條從對方手中飛過來”。紙條上未被道出的名字，頃刻成為所有故事的開端。李簡選擇“阿頂”的名字，才會有“阿丁”和“阿頁”，那么豈不意味著只有“李簡”這個名字在世間消失，才能成全中年人口中李簡命數(shù)該有的飛黃騰達(dá)。彭敏小說的結(jié)尾一貫驚懼，當(dāng)讀到中年人大步流星奔向錄像廳的那一剎，我甚至也胡思亂想，那個中年人就叫“阿頂”，這個如詛咒般的名字終于脫手，被轉(zhuǎn)讓給剛從錄像廳中竄出的少年。中年人的話一語雙關(guān)，“你只要為我做一件很簡單的事情就可以了，簡單得，就像你的名字一樣”。這仿佛一個維特根斯坦式的哲學(xué)命題，早在由分身術(shù)的結(jié)果決定十五年后的旦夕禍福之前，新的名字已然框定了少年李簡的人生。

從這一點重讀小說，與其說它講述了一個關(guān)于分身的寓言，不如說它突然暴露出我們棲身于“命名”之中的現(xiàn)實境遇。這個命名不單指名字，它還指那些標(biāo)明了意義與價值的句子，比如“這樣”才是美好生活，“那樣”才是更好的自己。就像小說中的阿頂，雖然他最初的夢想是周游世界，在每個地方學(xué)一首民歌唱給所有人聽，但當(dāng)他覺得人生失意，幻想出阿丁作為“更好的自己”時，他還是選擇讓阿丁去過另一種當(dāng)官發(fā)財、懷抱美人的幸福生活。阿頂在給阿丁命名的同時，已經(jīng)順從于自己“被命名”的人生，而唯一聊以慰藉的，不過是在被命名的等級秩序中創(chuàng)造出一個如阿頁般更加低劣的自己。

按照后學(xué)的思路來看，所有人都生活在意識形態(tài)的話語網(wǎng)絡(luò)中，但即使是在?？碌脑捳Z理論中，也有可能生成有自覺意識的主體。關(guān)鍵在于，由誰來掌握命名的權(quán)力，我們是不是有能力為自己的生活命名。當(dāng)彭敏選擇以阿丁為內(nèi)聚焦敘述的敘事視點時，我愿意把阿丁的痛苦與掙扎看作是對“命名”的一次短暫覺醒。這十分類似于《黑客帝國》中尼奧發(fā)現(xiàn)“矩陣”的寓言，我是誰，我們據(jù)以為真的現(xiàn)實感從何而來？阿丁不只是在字面意義上認(rèn)識到自己作為分身被命名的事實，這個在十五年來的好日子中都麻木無感的人，第一次在自己與阿頂?shù)膶Ρ戎?，意識到究竟是什么在主宰著他們共同棲居的現(xiàn)實。當(dāng)阿丁的虛擬人生被片片拆除步步崩塌時，所謂“一連串正確的選擇媾和出幾近完美的人生”中那些被稱為“正確”的要素終于暴露無遺，富二代，良好教育，作為裝點的精神生活，在資本鏈條的優(yōu)勝劣汰與弱肉強(qiáng)食中游刃有余——當(dāng)這些裝備被一件件剝奪時，阿丁才第一次無比清晰地體會到它們?nèi)缬餐ㄘ浺话阒洮F(xiàn)實的權(quán)力。小說中一個場景把這種現(xiàn)實感的自覺表現(xiàn)得淋漓盡致：阿丁開著他的保時捷卡宴滿大街亂轉(zhuǎn)，“涉事的大眾、夏利、雪鐵龍嚇的面如土色，我若無其事地丟下他們，揚長而去”。可以想象，面對現(xiàn)實生活中阿丁們的“若無其事”，阿頂們一定也曾咬牙切齒心懷嫉恨，但諷刺的是，阿頂們最終還是篤信——“這就是現(xiàn)實”。阿頂就是在這樣的“現(xiàn)實感”中創(chuàng)造阿丁的，阿丁的存在只不過再次坐實了“正確”與“完美”的權(quán)威命名，而悲劇正在于此，一旦承認(rèn)了“命名”的合法性，阿頂們就注定被“命名”所維系的等級秩序甩到一旁。阿丁對阿頂?shù)牡谝淮误w貼與同情，因而更像是代上帝之手行使的最后審判：“他是這偉大時代最卑微的注腳，找不到收留的段落。并且終將像石頭縫里的野草憤怒卻悄無聲息地老去，一事無成，兩鬢蒼蒼?！?/p>

阿丁給予的也只能是同情罷了，有那么一刻，阿丁幾乎要以“反抗者”的形象出現(xiàn)，拒絕被設(shè)定被擺布的生活，但他最終還是狡黠地選擇了屈從，自愿交出阿丁的名字，甘心成為阿頁。正如小說里那句，“滿滿的負(fù)能量，但令人心安”。阿頁的出現(xiàn)仿佛一個暗示，人要活得有“現(xiàn)實感”，既然不能改造世界，不如先改變自己。于是，各安其份的他們，只不過再一次鞏固了已被命名的人生“現(xiàn)實”：成功者歷來精于計算，貧賤者最是沒有自尊，而茍活著的平庸之輩們也就不必再徒勞掙扎了。

如此看來，小說里每一個人物都缺乏行動能力。無論是阿頂?shù)臍⑿?、阿頁關(guān)于窘迫生活的喋喋不休，還是阿丁最終不甘坐以待斃的起意，他們都只不過是暫時借助分身，去釋放自己越矩的情緒。沒有“分身”又何妨，就像小說摘錄的詩句那樣，每個人都附耳于墻，伺機(jī)聽到黑暗另一側(cè)的聲音，但又迅速將耳朵收回，無論隔壁是否真那么巧合地也有人附耳于墻，我們已經(jīng)在比鄰而居的認(rèn)識里很好地約束自己。把一切行動意義都取消的，就是那如同“命名”一般的黑暗房間，而我們已經(jīng)用另一個詞“命運”，去坐實黑暗房間里的假因果與真偶然。如果不能重新發(fā)明一個詞，去形容黑暗以外的可能的生活，所有的悲喜劇就只能在無邊的黑暗中繼續(xù)自導(dǎo)自演。

《關(guān)于黑暗房間里的假因果真偶然》出自西川的散文詩《鷹的話語》，小說題記引用的只是其中一小節(jié)。西川的“黑暗房間”是取消、置換和生產(chǎn)意義的場所，是弄假成真和將錯就錯。彭敏曾經(jīng)說自己寫故事常常是從一個場景、一個句子、甚至一個詞演繹而來，或許他并非有意為之，但西川的詩和這篇小說確實構(gòu)成了同題互文的奇妙關(guān)聯(lián)。西川寫道：“一位英俊小生殺死另外兩位英俊小生只為他們?nèi)碎L相一致”，“在黑暗的房間，我裝神弄鬼，真有一個傻瓜進(jìn)門跪倒在我的面前。我一腳踹開他，繼續(xù)我的享樂，另一個傻瓜就破門而入，帶著菜刀革我的命”。這樣看來，小說仿佛只是在注詩，但反過來看，詩歌的意義凝練是否也掩護(hù)了小說，在那些鋪排而出的故事中隱匿了更加具體的私人感覺？

與彭敏之前的小說創(chuàng)作相比，放下“南方小鎮(zhèn)”“李梅英”等更易搭建故事的元素，這篇小說仿佛只是為了證明虛構(gòu)能力的一次文體實驗，但它其實包含著更為直接的自我表達(dá)。這篇小說起源于一場刻骨銘心而又七葷八素的戀情，“但在我沒有觸及問題的時候我便選擇了逃避和偏離”?！昂诎捣块g”的詩意成全了“逃避”，以高度抽象的方式直接洞穿個人經(jīng)驗，指向更具普遍內(nèi)涵的現(xiàn)實感，但或許也是這如“精致的甕”般穩(wěn)定自足的形式，造成了“偏離”，無法再向前一步，鑿開我們習(xí)以為常的存在寓言。彭敏的詩《Delete》同樣也復(fù)述了小說中那種失敗的實感，“也許是/傳說中的回光返照，他的眼里有時燃起纖細(xì)的火苗/他需要足夠的想象力，才能在傾倒的垃圾筒旁邊/在更冷的秋風(fēng)中，站成夏日里最后一朵玫瑰，而不是/一只蒼蠅”。但不再復(fù)述詩歌的小說應(yīng)該要做的，或許就是用足夠的想象力燃起纖細(xì)的火苗，讓另一種現(xiàn)實感有跡可循。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）