金錢至上

Mark Stepen

卡梅洛·安東尼趕到第二個工作地點時遲到了幾分鐘，他急匆匆地走進(jìn)一間黑色的辦公室，換下籃球隊服，換上了運動衫和夾克。

“對不起，對不起，CEO絕對不應(yīng)該遲到?！卑矕|尼向自己的六名員工道著歉，這些人在他的要求下聚集在布魯克林開會，其中有一個來自曼哈頓的形象顧問，還有一個專程從洛杉磯飛來的品牌專家。

安東尼的副手遞給他一個筆記本電腦，并給他端來了一杯咖啡。所有人跟著安東尼走進(jìn)了一間空曠的辦公室，辦公室的墻和天花板都是玻璃，里面只有一張桌子。安東尼大概在一年前買下了這間辦公室，盡管他并不清楚自己想用這間辦公室做什么——他也不知道該對自己做些什么。

這個地方需要進(jìn)行改造，安東尼自己也做好了轉(zhuǎn)變的準(zhǔn)備。就像它的新主人一樣，這間辦公室更多地展示出了想象力和無限潛力：這間辦公室位于紐約東河畔黃金地段的一棟高檔建筑的1 1層，這里上一任主人“布魯克林工業(yè)”的名牌依舊掛在大門口。你在這里找不到任何一絲跡象表明，他的現(xiàn)主人是NBA球星。

安東尼用非洲藝術(shù)品和阿爾伯特·愛因斯坦的畫像重新裝飾了墻面，他還租下了附近的兩個廣告牌，開始了自己的新社交媒體宣傳。廣告牌上現(xiàn)在已經(jīng)印上了他個人追求的口號：為自己定義。這也是他召開這次會議的原因。

“所以，到底誰是卡梅洛·安東尼？”品牌專家安東尼·羅德里格茲用這句話開始了會議，“你想因為什么被別人熟知？”

“你說的就是最大的問題。”安東尼說。

“你是籃球運動員嗎？紐約尼克斯球員？聯(lián)盟里最無可阻擋的得分手？”羅德里格茲發(fā)問道。

“不是。”安東尼說，“這不只是和籃球有關(guān)，我討厭只被看作是那樣一個人，必須比這個范圍更廣。”

安東尼已經(jīng)過完了30歲生日，這一天在一定程度也引發(fā)了他關(guān)于身份認(rèn)同危機的思考。但也是在這天晚上，他沉浸在了一種自我審視的情緒中。他剛剛打完尼克斯的一場比賽，從錫拉丘茲大學(xué)的圓頂體育館飛回來，那里有很多球迷穿著橙色的15號球衣看他打球，而那正是他18歲在錫拉丘茲大學(xué)打球時穿的號碼。安東尼說，回到錫拉丘茲就像“坐上了時間機”，博伊海姆教練坐在場邊，數(shù)以百計的球迷穿戴著2003年NCAA總冠軍的各種紀(jì)念品，等在錫拉丘茲大學(xué)的更衣室外。安東尼至今對那段經(jīng)歷念念不忘，錫拉丘茲是唯一一個他還受到球迷愛戴的地方。在那里，他還是一個贏家；在那里，沒人討論他的能力、他的動機或他的歷史地位?！澳抢锓浅：唵??！笨仿逭f，在那里，自私、貪婪以及工資過高這些評價都不存在，“那已經(jīng)過去12年，你能相信嗎？那是最后一次，我的名聲符合我的期待值的時候。”

職業(yè)生涯為安東尼帶來了很多東西：妻子，一個兒子，七次NBA全明星，一次得分王，幾次奧運會冠軍，沒錯，還有數(shù)不清的錢。他和尼克斯簽下了一份五年1.24億美元的合同，放棄了加入公牛從而擁有更大贏得總冠軍的機會，選擇留在了一個更差的球隊?！拔矣绣X，這不是問題?！卑矕|尼認(rèn)為問題在于外界仍然用他缺少的東西在定義他：沒有冠軍，沒有得到全世界的認(rèn)可，當(dāng)他開始從巔峰走向職業(yè)生涯末年的時候，他仍然無法在內(nèi)心深處找到平靜?！拔艺嬲胍氖菬o可毀滅的歷史地位。我怎么才能被人看作眼光長遠(yuǎn)的人，如何才能成為真正偉大的球員？”

在會議室里，安東尼的品牌專家開始提供他們的答案。安東尼最近開辦了一個科技投資公司，對此，他的描述是“我對未來的偉大推動”——他現(xiàn)在關(guān)注的就是如何擴大自己的影響力。安東尼說，他想把自己打造成“科技先鋒運動員”，他希望20年后，他不只是“籃球運動員，還是一個創(chuàng)新者，一個商業(yè)大亨”。他想投資創(chuàng)業(yè)，想讓自己在銀行的資產(chǎn)成百倍的翻番，因為上億資產(chǎn)能比百萬資產(chǎn)更能鞏固一個人的名聲。

羅德里格茲開始在一個數(shù)字平板上進(jìn)行演示，用一系列圖表和數(shù)據(jù)追蹤安東尼在文化上的影響?！斑@就是你的位置。”羅德里格茲說，他指著過去一年安東尼個人主頁上170萬次的點擊率，以及最近增加了一倍的推特粉絲數(shù)。

“這很好，這是真正的影響力。”安東尼說。

羅德里格茲翻到了下一頁，上面列的是他經(jīng)常被拿來對比的人。安東尼排在第五。第一是勒布朗·詹姆斯，然后是凱文·杜蘭特，隨后是科比·布萊恩特和德維恩·韋德。這些人都是公認(rèn)的巨星，安東尼則被認(rèn)為是準(zhǔn)巨星。他正在覬覦這些球員的歷史地位，他擔(dān)心的，正是歷史會以這樣的順序記住他——永遠(yuǎn)排在第五，距離偉大只差那么幾步。

“暫時忘記籃球。”羅德里格茲說，“其中一些人沒有遠(yuǎn)見，而你在這方面與他們不同。你是一個來自巴爾的摩公房區(qū)的孩子，實現(xiàn)了美國夢?，F(xiàn)在，你可以和整整一代球迷分享自己的經(jīng)歷。你仍然堅毅，你仍然保持真實。我們應(yīng)該更多地利用自己的網(wǎng)站，拍更多的視頻，分享更多關(guān)于生活方式的內(nèi)容，分享更多你感興趣的高科技產(chǎn)品?！?/p>

羅德里格茲對安東尼說的話，其他很多人也對安東尼說過：如果他想重新定義自己的歷史地位，他必須現(xiàn)在就行動，在籃球場上與場下都要行動。因為五年后，當(dāng)他退役或者一場比賽只得12分時，沒有人會再關(guān)心他在網(wǎng)站上放什么內(nèi)容，或者他喜歡什么科技。那時不會再有170萬的點擊率，他的推特粉絲也不會再增長。那時他就完蛋了，變得無關(guān)緊要了?！爱?dāng)人們?nèi)栽陉P(guān)注時，現(xiàn)在就去行動?！绷_德里格茲說。

“你讓我覺得自己像快死了一樣?！卑矕|尼開玩笑地說。

“這是真正急迫的事?！绷_德里格茲說，“我不希望你在退役后打電話對我說：‘喂，發(fā)生什么了？市場方向是什么？你希望源源不斷地收獲財富，不是嗎？”

“不止是金錢，我想要的更多?！卑矕|尼說。

“你想成為文化巨頭，成為領(lǐng)袖。”羅德里格茲說。

“沒錯?！卑矕|尼點了點頭，在巨大而空曠的辦公室里，他的聲音顯得很小，“我希望打造出能夠持久下去的東西。”

安東尼重新定義了自己的追求，他沒有迷失在八次倒在季后賽第一輪中，沒有迷失在被人們說成的自私或貪婪中，也沒有因為幾百次被紐約媒體冠上“輸家！”以及“差勁甜瓜”而消失。不，真正讓他質(zhì)疑自己在NBA職業(yè)生涯中完成或未完成事業(yè)的，是他七歲兒子在一次家庭問卷調(diào)查時，隨口而出的回答。那個問題要求他的兒子用幾句話描述自己父親的工作。

“籃球運動員。”基楊·安東尼寫道，然后他留下了大量空白。

“我討厭別人說我只是這個?！卑矕|尼說，“我不想只做一個運動員，有些時候我過于關(guān)注這個問題了。我不想讓兒子看到這些東西，上面寫著：令人失望，只是個得分手，自私，求勝欲不足，永遠(yuǎn)不是最好的，等等等等。我想超越這些，我想決定自己的命運，而不是讓我兒子讀報紙上的東西?！?/p>

于是在2013年年初，當(dāng)安東尼和尼克斯的合同進(jìn)入最后一個賽季時，他考慮的不再是自己的下一份合同，而是他不打球后等待自己的未來。他研究了其他運動員——大衛(wèi)·貝克漢姆、安德雷·阿加西、約翰·艾爾威、邁克爾·喬丹、“魔術(shù)師”約翰遜——他欣賞這些人在職業(yè)生涯結(jié)束后打造的品牌，他還四處尋求建議。安東尼問：“我如何才能控制自己的名聲？我如果才能在職業(yè)生涯結(jié)束后讓自己的影響力繼續(xù)保持下去？”安東尼說，這些人都給了他同樣的回答：找到一個自己真正喜歡的東西，以此為基礎(chǔ)繼續(xù)發(fā)展。

安東尼對金錢有著無以倫比的激情——他愛的不止是現(xiàn)金，還有金錢能夠帶來的奢華，以及由此象征的成功。小時候他沒有錢，他先是住在布魯克林的公房區(qū)，然后搬到了巴爾的摩的公房區(qū)。他媽媽是個清潔工，家里還需要政府發(fā)放的食品補助。14歲那年，有人拿槍指著他要20美元，安東尼只得冒險，他決定逃跑，而不是把錢交出去。有人將安東尼生活的區(qū)域稱為“藥房”，因為那里只有毒販才有錢。

“我本也有可能成為那種人，我的一些朋友就是那樣?！卑矕|尼說，“但我覺得，打籃球也許能掙到比他們更多的錢。”在巴爾的摩，金錢等于權(quán)力，金錢意味著成功?？诖镥X最多的人，就擁有掌控世界的權(quán)力，能過上更好的生活。“當(dāng)你曾經(jīng)一無所有，你就會無比渴望?！?/p>

從那之后，安東尼大部分的決定都在用金錢作考量——錫拉丘茲大一結(jié)束后，他就離開了學(xué)校，盡管他媽媽懇求他留下繼續(xù)上學(xué)，但安東尼知道，他最差也會在第三順位被選中。他在丹佛買了一棟占地21000平方英尺的豪宅，盡管有時候住在房子里的只有他一個人；他說林書豪2012年和火箭簽的合同“荒謬”，因為價格太高。這些年里，他養(yǎng)成一些高端的習(xí)慣，用以展示他的財富：他抽著尼加拉瓜的雪茄，戴著意大利的帽子，系著愛斯科款的領(lǐng)帶，喝著高檔紅酒，穿著復(fù)古球鞋，住在有豪華室內(nèi)裝修的房子，滿身拉夫·勞倫和古奇。安東尼聘請了一個紐約的時尚設(shè)計師，幫他購買衣物，并且指導(dǎo)他何時、如何穿戴。他總是想表現(xiàn)出，自己的口袋里擁有最多錢的樣子——就像“藥房”里走到金字塔頂端的孩子一樣。

“人們說我關(guān)注的只是更多的錢，但事實不是這樣。”安東尼說，“重點是，我要表現(xiàn)出成功的樣子，形象和聲譽對我來說很重要。有錢，人們會將你看作成功人士?！?/p>

于是，上賽季當(dāng)安東尼完成與尼克斯的最后一年合同時，他將自己和奢華聯(lián)系在一起。他合伙開辦了一個手表雜志，他在英國版的GQ雜志上表達(dá)了自己的時尚觀點，還和顧問們討論開設(shè)了一條高檔帽子的生產(chǎn)線，在納帕地區(qū)買一塊地開家釀酒廠。安東尼想，也許以上某種努力會奠定他的歷史地位，也許他的偉大就暗含在其中。

“你需要一個重大的想法。”有一天他的經(jīng)理對他說，“我認(rèn)為你還沒有找到?！?/p>

接著，去年一月，他的妻子將他介紹給了斯圖爾特·高德法博。他們在一個讀書會上見了面，最初，安東尼以為他們之間沒理由交談，也沒什么可談的?！拔移拮踊旧鲜前盐彝频搅四莻€人面前，他大概60歲，是一個我從來也不認(rèn)識的搞金融的人。”安東尼說。

安東尼的妻子拉拉是社會名流，他和高德法博是在拳擊館里認(rèn)識的。高德法博當(dāng)時正為一場慈善拳賽進(jìn)行訓(xùn)練，拉拉成了他的訓(xùn)練搭檔、激勵人和朋友?！澳銜矚g他的?！崩瓐苑Q。

交談了幾分鐘后，安東尼確實喜歡上了高德法博，他還在高德法博身上看到了自己喜歡的性格：自我認(rèn)可，擁有明確的目標(biāo)，還擁有穩(wěn)定地位男士才擁有的自信。安東尼在比賽結(jié)束后邀請高德法博去自己家，他請高德法博喝紅酒，詳細(xì)描述了自己的經(jīng)歷。高德法博曾是貝塔斯曼北美直銷的CEO，這是一家涉足音樂、電影和圖書產(chǎn)業(yè)的公司，每年營業(yè)收入達(dá)到數(shù)十億美元。高德法博還管理過NBC電視臺的全球業(yè)務(wù)，不過那時他基本已經(jīng)處于退休狀態(tài)，在董事會任職，指導(dǎo)一些年輕的投資者和媒體管理人員。

“從長期來說你想做什么？”某天晚上，高德法博這樣問道，他已經(jīng)感覺到了安東尼的不安。安東尼列出了自己的興趣：紅酒，雪茄，衣服，藝術(shù)?！案叨说臇|西?！卑矕|尼說。

“你忘了一個東西?！备叩路ú┱f，“科技怎么樣？”

“你說的對?！卑矕|尼一向認(rèn)為自己是個對新奇小玩意有瘋狂愛好的人，去客場打球時，他總會帶著兩個iPad和三副耳機。他喜歡在大清早看電視廣告，買下任何引起他興趣的新東西。在用上一周后，他會再送給朋友。他跟高德法博講了自己訓(xùn)練中戴著的一種GPS監(jiān)控，這個設(shè)備戴在兩個胳膊之間，這是一家名叫Catapult（弩炮）的公司生產(chǎn)的。這個設(shè)備能測量他的加速、靈活性以及力量。

“這可以成為你真正的機會。”高德法博說，“這里有一些有趣的投資機會。你的人際關(guān)系很廣，你認(rèn)識很多人。你能打開很多人打不開的門?！?/p>

當(dāng)尼克斯以37勝45負(fù)結(jié)束了令人失望的2013-14賽季后，高德法博和安東尼一起飛到洛杉磯和舊金山，和一些科技公司以及風(fēng)投負(fù)責(zé)人見了面，這樣安東尼就能學(xué)到更多有關(guān)這個產(chǎn)業(yè)的知識?！八闹庇X和效率讓不少人吃驚?！备叩路ú┱f，“他很安靜，但當(dāng)他說話時，他幾乎都能說到重點上。”高德法博教會了安東尼如何在商業(yè)計劃中尋找關(guān)鍵點，他給安東尼發(fā)送了很多科技博客的鏈接?；氐郊~約后，他們和科技企業(yè)主每天會召開三四次信息通報會，安東尼會在早上8點到1 1點半訓(xùn)練，之后，他就會去開會。

“斯圖有經(jīng)驗，有關(guān)系，還有真正的商業(yè)知識。”安東尼說。

“卡梅洛有著優(yōu)秀的創(chuàng)意思維，有很大的影響力，而且對自己的未來，他有著非常非常遠(yuǎn)大的理想?！备叩路ú┱f。

在夏天結(jié)束前，安東尼和高德法博正式確定了合作關(guān)系，他們一起投資了一些有前景的科技公司，各自出資50%。安東尼愛好科技，但他不想投資自己的產(chǎn)品，或者成為某些公司的顧問。相反，他和高德法博一致同意，他們最主要的目標(biāo)，就是投資、獲取盈利。安東尼說，他希望“展現(xiàn)出我們做的事情取得了巨大成功”。

他們把公司命名為M7科技合作公司，不過安東尼有時候會叫它另外一個名字：“第二階段”。

去年十月晚些時候，當(dāng)尼克斯季前賽的訓(xùn)練結(jié)束后，安東尼拿出了筆記本，瀏覽一個名叫CrunchBase的網(wǎng)站。“我現(xiàn)在大部分自由時間都在做這種事?！卑矕|尼說。距離尼克斯的賽季揭幕只有幾天時間，這是他們在新任總裁菲爾·杰克遜以及他的三角進(jìn)攻管理下的第一個賽季，也是安東尼賭上聲譽的第12個賽季。

“人們說，每年都是決定我到底是偉大，還是糟糕的一年，看我到底會符合他們的期望，還是讓他們失望?！卑矕|尼說，“說實話，我已經(jīng)受夠了?！卑矕|尼知道，他對別人的評價很敏感，在生涯早期，他試圖改變打法以平息批評聲，但卻從沒有成功過?！叭绻麄冋f多傳球，我就多傳球，或者多投籃什么的，但這不是生活的方式?！爆F(xiàn)在，安東尼發(fā)誓不再在報紙上讀有關(guān)自己的內(nèi)容，也不再看電視上的體育節(jié)目。當(dāng)他的隊友在更衣室里看ESPN時，他就會去瀏覽CrunchBase網(wǎng)站。

頁面上顯示了九個安東尼和高德法博已經(jīng)做出的投資——在那之后，他們又公開了一個投資，在接下來的幾周里，他還有兩三個要確定的投資計劃。他們把上萬美元投資到了一家制造兒童電子書的公司，還投資了一個教育基金，用來培訓(xùn)非洲的老師。有些投資和體育相關(guān)——比如SeatGeek，這是一個搜索各類活動門票的軟件——但有些和體育就完全不相關(guān)了，比如他還把大量的錢投到了私車分享軟件（Lyft）、一個智能營養(yǎng)測量軟件（Orange Chef），還有一個語音信息軟件（Cord Project）上。安東尼計劃做出幾十個投資，他已經(jīng)做好了超過半數(shù)會失敗的心理準(zhǔn)備。

高德法博說，關(guān)鍵在于找到幾個“金礦”，這些投資能獲得100倍甚至更高的收益，這就是安東尼每周要讀十幾份商業(yè)計劃的原因，這也是高德法博每天要開五次會的原因。過去三個月里，有數(shù)百家公司對他們進(jìn)行了游說?！白鳛橹\動員的幸與不幸就是，會有很多人找你來游說，推銷他們的東西?！备叩路ú┱f，安東尼還在學(xué)習(xí)如何從茫茫大海里撈針。他會在打完比賽坐車回家的路上打電話給企業(yè)創(chuàng)始人，也會在客場酒店里閱讀商業(yè)計劃。

“每讀完30份糟糕的商業(yè)計劃后，我總能找到兩三份看起來還不錯的計劃。”安東尼說，“有些真的很奇怪，但大部分都是常識性的?！?/p>

而安東尼和高德法博的工作從長期看也面臨著類似的問題——在一個已經(jīng)飽和的科技市場中有數(shù)不清的比M7大得多的風(fēng)險投資公司。但高德法博有30年的人脈積累，而且作為投資人，安東尼投資的不止是錢，還有聲望。在最終確定一份投資前，安東尼和高德法博會親自與企業(yè)的老板見面，安東尼和高德法博之間有著明確的分工。高德法博負(fù)責(zé)分析數(shù)據(jù)、檢查可行性、研究市場以及評估成功可能性。安東尼最主要的是傾聽，直到會議最后才會開始發(fā)問，這些問題的商業(yè)色彩較輕：一旦公開發(fā)布產(chǎn)品后，他們會有什么反應(yīng)？一旦產(chǎn)品遭到批評后會有什么反應(yīng)？如果他們的理念和公眾觀點出現(xiàn)融合怎么辦？“你們會受到評判。你能承受得了嗎？”安東尼說他會這樣問，他會用自己的經(jīng)驗提醒對方，然后他會用同一個問題結(jié)束每一次會議。

“從長期角度看，為什么你要做這個？”安東尼問道，“你真正的動力是什么？你的最終目標(biāo)是什么？”

安東尼也在繼續(xù)尋找這個問題的答案，有時候，當(dāng)他需要思考的空間時，他會走出辦公室，來到房頂。沒有通向房頂?shù)拇箝T；那里就是真正的禁區(qū)。但當(dāng)他打開貼著紅色膠帶的窗戶，爬上傾斜的房頂時，從沒有一個人到過這里，特別是在晚上。

“沒人能看見你?！卑矕|尼說，他可以一個人站著，看著東河，望過布魯克林大橋，一直看到曼哈頓。他的左手邊是一個正在進(jìn)行高檔化改造的區(qū)域，在自己人生的頭七年里，安東尼就住在那的公房區(qū)。他的右手邊是一個印著他頭像的廣告牌，城市摩天大樓的燈光反射在河面上，嘈雜的交通噪音也消逝在風(fēng)中。這是安東尼最喜歡的思考的地方，在這里，他能更清楚地看到自己的焦慮和野心。

“我真的愛這座城市?！卑矕|尼說，“這是最好的城市，可也是一個滿是嚴(yán)厲之愛的地方?！眮淼郊~約時，安東尼已經(jīng)是在聯(lián)盟打了八年的老將，但從某種角度說，在紐約的最初幾個月讓他明白，他知道的東西其實很少。他覺得自己在丹佛被百般挑剔，但在紐約，一切的強度都變得更高：期望、成功與失敗，什么都會出現(xiàn)在第二天早上的八卦小報上。在這樣一個地方，第五永遠(yuǎn)不夠好。在這里，歷史地位不再僅僅是私人的觀點，而是整個城市討論的話題。安東尼以為來到紐約能增加自己的影響力，放大自己的聲音。可是相反，現(xiàn)在他認(rèn)為，這座城市更多地是扭曲了自己。

“我比大多數(shù)人受到的誤解都要多?！卑矕|尼說，他擺脫不了自己的名聲，那已經(jīng)確定，而他的時間已經(jīng)不夠?！白鳛橐幻\動員，你真的沒法發(fā)出什么聲音。你說的、做的一切，人們對此都會有一百萬種看法，所以人們不會按照你希望的那樣聽到你的觀點。人們把別的事情強加在你身上，并確定你的名聲，你對此卻沒什么控制力?！?/p>

于是，現(xiàn)在安東尼心中想的只有這些：他能重新掌控自己的投資公司嗎？他能掙到足夠的錢、或者取得足夠多的成功、或者成功投資足夠多的產(chǎn)業(yè)，讓他徹底掌控自己的歷史地位嗎？作為一個科技企業(yè)家，他能不能不永遠(yuǎn)排在第五，而是成為無可爭議的第一？生活中的每一刻能否像他爬上房頂這樣——沒有被城市裹挾，獨立于世，不受外界評判的影響，真正掌控自己的名譽？

安東尼的追求，和金錢、籃球或者新科技都沒有太多關(guān)系。重點在于，他害怕在接近職業(yè)生涯末尾時看到的是一個不完美的生涯曲線，他迫切地想創(chuàng)造一個能夠永遠(yuǎn)存在的遺產(chǎn)。安東尼想要的，就是在一段他認(rèn)為其他人已經(jīng)對他下了定論的事業(yè)里，重新自主確定自己的角色。

“籃球，商業(yè)投資，科技——不管是什么，我只是希望自己能因為做了一些偉大的事而被銘記?！卑矕|尼說。