缺失的朝賀

汗青

大明崇禎十七年，公元1644年，正月初一清晨。崇禎皇帝自寢宮行向皇極殿。

按照慣例，他將在那里接受臣子們的新春朝賀?；蕵O殿，是明成祖朱棣，也就是赫赫有名的永樂大帝于永樂十八年所建，落成后命名為奉天殿。到了明世宗，也就是同樣十分出名的嘉靖皇帝手上，于嘉靖四十一年改稱皇極殿。這殿，是紫禁城內(nèi)最緊要、最具有皇權(quán)代表的一個(gè)去處。

大明朝自永樂大帝后，所有新君的登基大典，都需在此舉行，而民間俗語(yǔ)里把做皇帝叫“坐金鑾殿”，所謂的“金鑾殿”便是指的這個(gè)地方了。新皇帝只有在這里舉行的典禮中升了殿，坐了上邊的那把龍椅，才算是真真正正地做了皇帝。另外，凡是涉及社稷安定的大事，如天子大婚、冊(cè)立皇后、命將出征等等儀式，也都必須在此舉行。其他如每年的元旦、萬(wàn)壽、冬至三大節(jié)，天子則在這里接受文武百官的朝賀，然后在此賜宴宗室、大臣，以示辭舊迎新，天下同樂之意。

可屬于崇禎的這個(gè)清晨，大殿空蕩蕩的，竟然一個(gè)朝賀的臣子都沒有。

這事，不是第一次發(fā)生了。

去年，也就是崇禎十六年的正月朝賀，朝賀站班就只來(lái)了兩個(gè)人。

不過(guò)今年還是和去年不太一樣。

因?yàn)槿ツ陜H有的兩個(gè)準(zhǔn)時(shí)趕到來(lái)朝賀臣子中，被我揣測(cè)為比較老實(shí)的那位勛戚，不知道為什么，今年也終于不來(lái)了。而善于讓崇禎“解意”的周延儒，則因?yàn)椤白宰髂醪豢苫睢币延谌ツ瓯怀绲澫轮甲钥O。

于是大殿上就只有崇禎。

空蕩蕩的大殿中，大明崇禎皇帝朱由檢一個(gè)人高高地坐在龍椅上，等待著他的臣子，等待著眼前大殿里缺失的那些“國(guó)之棟梁”們來(lái)給他做新年朝賀。

說(shuō)起來(lái)，站朝應(yīng)該是臣子們等皇上臨朝才對(duì)。而且就是這等，也不是可以隨意亂等的，也是有等的規(guī)矩的。等皇上的時(shí)候，大臣們是不能進(jìn)宮等的，而要在東、西長(zhǎng)安門（原在長(zhǎng)安街天安門的東、西兩面）的門外等。

因?yàn)榇蟪紓儾恢阑噬鲜裁磿r(shí)候就會(huì)上朝，但只要午門上的鐘一響完，東、西兩門就關(guān)上進(jìn)不來(lái)了，所以臣子們大多得天不亮就從家里出來(lái)，先在門外侯著，等著擊鼓開門。廟堂上的稱呼謂之“廷臣待漏”，意思就是怕皇上比臣子們先到，所以做臣子的得先到門前看漏候著，故而謂之“待漏”。

平時(shí)早上只要鼓一響，長(zhǎng)安門就開了，然后文武大臣進(jìn)殿站好朝班，之后鳴鐘，兩門閉。這個(gè)過(guò)程，叫“鼓嚴(yán)肅班，肅班鳴鐘”。等鐘聲一歇，天子鸞駕就升殿了，接著是打響“靜鞭”。靜鞭一旦響后，兩邊站著的的文、武大臣就必須保持“有容無(wú)意，有意無(wú)聲”的儀態(tài)，然后朝賀或者開始討論朝政，也就是說(shuō)，大家已經(jīng)打卡完畢，開始正式上班干活了。

因?yàn)檫@些原因，所以一般情況下只要鼓聲一響，就說(shuō)明皇上起來(lái)了，而鳴鐘則意味著皇上臨朝。于是甲申年的正月初一日，崇禎皇帝下旨再開門，再鳴鼓鐘，并且說(shuō)“鐘不歇，門永不閉”，一定要把大臣們給召來(lái)。結(jié)果依然是“久無(wú)至者”，這下可真把崇禎給氣著了。

但他見不著人也是無(wú)可奈何，于是一氣之下，決定自己先去拜謁太廟，然后再回來(lái)接受朝賀?？蛇@個(gè)儀式原本是在朝賀之后的，因此皇上出行要用的一百多匹馬和鸞駕依仗均未準(zhǔn)備妥當(dāng)，結(jié)果有幾位太監(jiān)和侍衛(wèi)就把朝臣們預(yù)先準(zhǔn)備在長(zhǎng)安門外準(zhǔn)備下班回家用的馬給牽來(lái)了，打算先將就用著。這雖然是個(gè)可以解決問題的權(quán)宜之計(jì)，但皇上的司禮官卻是絕不會(huì)答應(yīng)這么干的。因?yàn)樗麄儞?dān)心這些馬會(huì)認(rèn)主，萬(wàn)一要是驚了崇禎的圣駕，又甚至是咬了踢了皇上之類的，那可是要?dú)⑺麄兊念^的。于是乎司禮官死活不給用，最后崇禎也沒辦法，只好又決定還是先受朝賀再去太廟。

這么來(lái)回來(lái)去地一折騰，當(dāng)然消息早傳了開去，那些睡過(guò)頭和偷懶不上朝的大臣們終于知道自己闖大禍了，于是急忙奪路狂奔趕來(lái)上朝了。那時(shí)節(jié)，武官們大多住東城，但站朝班卻是在西面，而文官大多住西城，站朝班則是在東面。這些大臣們上朝，是分別從東西兩面入來(lái)，走路多是沿邊走，到了殿前才走過(guò)對(duì)面去站班，不然就得先穿過(guò)一個(gè)天安門走到對(duì)面去，我覺得不太會(huì)有人會(huì)那么走——越過(guò)一個(gè)天安門和越過(guò)一個(gè)殿門，這在心理上的感覺可差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。

可今天等他們來(lái)到大殿前，突然發(fā)現(xiàn)這會(huì)兒殿門大開著，崇禎在殿上正生著氣面對(duì)大門坐著，從大殿到殿外廣場(chǎng)上的情景可謂一覽無(wú)余纖毫畢現(xiàn)，而自己需要走到對(duì)面去才能站朝班。他們現(xiàn)在自然是誰(shuí)都沒這個(gè)膽子，敢從崇禎的面前大搖大擺地穿過(guò)走到對(duì)面去站班。崇禎皇上可正窩了一肚子火，萬(wàn)一不小心惹著了他，那會(huì)觸霉頭倒大霉的。

于是這一天的景象蔚為壯觀。只見那些文官們一個(gè)個(gè)紛紛從臺(tái)階下“龜行而過(guò)于東班”;而武官們則猶如前線陣地上的士兵，貼著地面避開了崇禎的視線，向著西班匍匐前進(jìn)，一直爬行到自己該站的那一邊，才直起身來(lái)走上殿去站朝班。

就這樣，崇禎十七年的正月初一，靠著大明朝這無(wú)數(shù)天朝上國(guó)的文武官員在地上爬來(lái)爬去，才算把人員給齊整了，勉強(qiáng)行完了元旦給大明天子朝賀的盛大典禮。

是故，甲申年春正之朔，大明京師紫禁城上鐘鼓齊鳴不歇，東西兩門不閉，半日方止。庚寅，大風(fēng)霾，震屋揚(yáng)沙，咫尺不見。

同日，大明太祖故里鳳陽(yáng)的守陵官谷國(guó)珍快馬飛報(bào)：大明朝龍興之地鳳陽(yáng)地震。

三個(gè)半月后，崇禎十七年三月十八日，紫禁城上鐘鼓再次響起，一日之內(nèi)兩次齊鳴不歇。然文武百官終無(wú)一人至。此日李自成破京。

大明崇禎皇帝朱由檢以“君死社稷”，于煤山自縊。身邊以“臣死君”故殉死者一人，是太監(jiān)王承恩。

明亡。

（轉(zhuǎn)自“知乎”，標(biāo)題有改動(dòng)）