生命從80歲開始

申熙

周有光是五代單傳，年輕時(shí)有過肺結(jié)核，患過憂郁癥，結(jié)婚時(shí)算命先生說他只能活到35歲。可是他今天已是百歲人瑞了。吃飯、如廁、洗澡等基本自理，偶爾還下樓散散步?！叭绻眢w跟五官分開，我的身體就很好，血壓正常、消化正常、腦子正常，只是耳朵有些聾，眼睛也不好使?！苯与娫挷环奖?，他在致友人的信末示知電話號(hào)碼時(shí)，總要附上一筆“我耳聾，保姆代聽”。

他說，自己耳朵不好，常鬧笑話。一次，三聯(lián)書店的編輯拜訪老先生。當(dāng)時(shí)，張?jiān)屎椭v了一個(gè)故事，周有光湊在一旁小板凳上“聽”。那天張?jiān)屎椭v的是曹禺當(dāng)年邊洗澡邊讀書的趣事。張?jiān)屎椭v完之后，周有光見客人興致很高，把小板凳往那位編輯身邊挪了挪說，我也給你們講個(gè)故事吧。等他一開講，張?jiān)屎团c來訪者兩人哈哈大笑起來，周有光問她們笑什么，這下兩人笑得更厲害了。那位編輯告訴他說，奶奶剛才講的就是這個(gè)故事呀。

“我97歲去體檢，醫(yī)生不相信，以為我寫錯(cuò)了年齡，給我改成了79歲。醫(yī)生問我怎么這樣健康，我說這要問醫(yī)生啊?！闭劦阶约旱酿B(yǎng)生之道，他說：其實(shí)也無秘訣，不過生活應(yīng)有規(guī)律，心寬體胖。周有光認(rèn)為最重要的是度量要放寬一點(diǎn)。老人每當(dāng)寫文章累的時(shí)候，就會(huì)做一下他獨(dú)創(chuàng)的“象鼻子運(yùn)動(dòng)”——扶著桌腳，晃晃頭、聳聳肩、扭扭屁股、伸伸腿……小小的運(yùn)動(dòng)鍛煉了全身，難怪他至今連牙齒還是原裝的。

老人書很多，又沒有專門放書的屋子，四間小屋子都放滿了書。有的時(shí)候，要查資料，常常要四個(gè)屋子跑來跑去，他沒有把這當(dāng)成一種負(fù)擔(dān)，反而樂此不疲。他說：“古代有‘陶侃運(yùn)磚，講一個(gè)名叫陶侃的書生為了鍛煉身體把磚頭搬來搬去。我把書搬來搬去，這是‘周有光運(yùn)書?！闭f完，老人哈哈地笑了起來。

他每天起居定時(shí)，晨6時(shí)起，晚10時(shí)睡，中間要午睡。一生飲食習(xí)慣不變，喜歡吃面包、喝咖啡、飲紅茶。在日常生活中，周有光一日三餐以面包、牛奶、青菜、雞蛋、豆腐為主。他從不刻意所謂的保養(yǎng)身體，不吃補(bǔ)品，自述生活要平淡穩(wěn)定，吃東西不要過分，不要老吃所謂的山珍海味，要吃家常便飯，吃青菜豆腐，就是赴宴會(huì)也不要多吃。

老人80歲的時(shí)候身體狀況還非常好，行動(dòng)十分靈活，經(jīng)常坐電車出去買東西，85歲那年才從工作崗位上退下來，用老人的話說：“再不退休就不好意思啦，占著別人的位置好久啦?！敝苡泄庹f，人生就是一個(gè)增長(zhǎng)弧線，100歲就是一個(gè)關(guān)口，1歲至10歲是生長(zhǎng)期，20歲至80歲都可以正常工作，90歲至100歲就開始衰老了。

人愈老，愈發(fā)童真。他把80歲視為零歲，把81歲視為1歲，從頭開始計(jì)算年齡。他92歲時(shí)，收到一份賀卡，上面寫著：祝賀12歲的老爺爺新春快樂！先生高興得不得了。

不知不覺和這位依然神采奕奕、腰板直、腳步穩(wěn)的老人聊了兩個(gè)多小時(shí)，筆者擔(dān)心老人累著，便告辭。這時(shí)，似有一束溫暖的陽(yáng)光從窗外照射進(jìn)來，潑灑到那小小的老式的書桌上……

告別時(shí)，老人堅(jiān)持要送記者到門口，并目送下樓梯。記者回過頭來，只發(fā)現(xiàn)眼前超高齡的老先生確實(shí)沒有半點(diǎn)老邁之態(tài)、衰憊之容。難怪他說“上帝把我給忘了！”

（中國(guó)文化傳媒網(wǎng)《百歲周有光：被上帝遺忘的“漢語(yǔ)拼音之父”》）