杜春香
資 料
周有光,1906年1月生于中國(guó)江蘇常州,中國(guó)著名的語(yǔ)言學(xué)家、文字學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家,通曉漢、英、法、日四種語(yǔ)言。周有光主要從事經(jīng)濟(jì)、金融工作,擔(dān)任過復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,1955年,專職從事語(yǔ)言文字研究,曾參加并主持?jǐn)M定《漢語(yǔ)拼音方案》(1958年公布)并主編《簡(jiǎn)明大不列顛百科全書》。
他是一位充滿傳奇色彩的大師級(jí)多面手學(xué)者,曾經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,留學(xué)日本并在美國(guó)工作,他是屈指可數(shù)的與愛因斯坦面談過的中國(guó)人;他參與設(shè)計(jì)“漢語(yǔ)拼音方案”,用26個(gè)拉丁字母作為注音基礎(chǔ),主持編制了國(guó)際通用的“漢語(yǔ)拼音方案”,被稱為“漢語(yǔ)拼音之父”,成為杰出的語(yǔ)言文字學(xué)家,他是經(jīng)歷過滿清政府、北洋政府、國(guó)民黨政府、共產(chǎn)黨政府四個(gè)時(shí)期的“四朝元老”;他一生鉆研學(xué)問,著作等身,今天的美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館既藏有周有光的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作,也藏有他的語(yǔ)言學(xué)著作。他就是本期人物、活到老學(xué)到老的百歲老人周有光。
端午節(jié)的時(shí)代意義
今年(2008)端午節(jié),成為法定節(jié)日。這是復(fù)古思潮悄然興起的一種表現(xiàn)。二十四個(gè)節(jié)氣是天文節(jié)日。端午節(jié)是人文節(jié)日,不屬于二十四個(gè)節(jié)氣。
民俗學(xué)認(rèn)為,端午節(jié)來源于古越人的圖騰祭祀,插艾蒲,飲雄黃,掛香囊,禳災(zāi)異,都是公共衛(wèi)生的原始防疫。
但是中國(guó)人民代代相傳,端午節(jié)是紀(jì)念屈原投江的受難日。龍舟是到水中去找尋屈原,粽子是給屈原的靈魂祭奠。屈原是中國(guó)知識(shí)分子的受難象征,正像耶穌是以色列人的受難象征。
屈原是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚國(guó)貴族,才思超逸,輔佐懷王。秦楚爭(zhēng)霸,“橫則秦帝,縱則楚王”。屈原主張聯(lián)齊抗秦。懷王輕信讒言,放逐屈原,與秦結(jié)盟,被秦俘虜,客死于秦。頃相王即位,繼續(xù)親秦,再度放逐屈原。屈原流放江南,輾轉(zhuǎn)沅湘,哀吟苦憶,目睹亡國(guó)。秦將白起破郢都,滅楚國(guó)。屈原無(wú)法再活下去,自沉于汨羅江,以死殉國(guó),時(shí)為(前278年)陰歷五月初五?!岸?、初”同義,“五、午”相通,端午節(jié)即初五節(jié)。
屈原之死,震動(dòng)了中國(guó)知識(shí)分子的靈魂。端午節(jié)從紀(jì)念屈原受難的節(jié)日,經(jīng)過二千三百年的綿延,發(fā)展成為尊重知識(shí)的節(jié)日,解放知識(shí)分子的節(jié)日。
懷念古代為的是教育今日。閱讀古書而不知“以古鑒今”,讀書何用?紀(jì)念端午節(jié),自然地從屈原受難,聯(lián)想到秦始皇焚書坑儒和“反右”斗爭(zhēng)。
秦始皇于公元前213年下令焚燒《秦紀(jì)》以外列國(guó)史紀(jì),談?wù)摗对?shī)》《書》者處死,以古非今者滅族,禁止私學(xué),以吏為師;次年,將四百六十多名方士儒生坑死于咸陽(yáng)。是為焚書坑儒。
屈原被否定,放逐異鄉(xiāng),心力交瘁,投水自盡,這跟反右運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子的被否定,下放勞動(dòng)改造,折磨而死或失望自盡,歷史輪回,何其鮮活!田漢的自沉,老舍的自沉,儲(chǔ)安平的失蹤,一代知識(shí)精英被摧殘,雖然近年來不再談?wù)摚墒抢习傩招闹袥]有忘記歷史。言論可以控制,記憶無(wú)法禁止。中華民族的特色就是有歷史記憶。勿忘過去,警惕未來,歷史才能正道前進(jìn)。
端午節(jié)成為法定節(jié)日,是復(fù)興傳統(tǒng)文化的信號(hào)。全球化時(shí)代是雙文化時(shí)代,世界各國(guó)都在實(shí)行國(guó)際的現(xiàn)代文化,同時(shí)發(fā)揚(yáng)本國(guó)的傳統(tǒng)文化,以本國(guó)的傳統(tǒng)特長(zhǎng)增益國(guó)際的現(xiàn)代文化,以國(guó)際的先進(jìn)制度改進(jìn)本國(guó)的傳統(tǒng)文化,這就是端午節(jié)的時(shí)代意義。
(周有光2008年6月《朝聞道集》)
這是一篇借古寫今的議論文,文章開始以端午節(jié)成為法定節(jié)日為引子,以考證端午節(jié)開篇,進(jìn)而引出屈原的被否定,再由此聯(lián)想到秦始皇焚書坑儒,最后,回歸到“反右”斗爭(zhēng)中知識(shí)精英被摧殘的本事上來,發(fā)出強(qiáng)烈的呼吁——以本國(guó)的傳統(tǒng)特長(zhǎng)增益國(guó)際的現(xiàn)代文化,以國(guó)際的先進(jìn)制度改進(jìn)本國(guó)的傳統(tǒng)文化,表現(xiàn)了一個(gè)有良心的知識(shí)分子對(duì)文化傳承與改進(jìn)的熱切愿望。
“引子”在寫作中即為切入點(diǎn),我們?cè)趯懽鲿r(shí)要選好一個(gè)“引子”,正文緊緊圍繞這個(gè)“引子”展開合理聯(lián)想,進(jìn)而表達(dá)出自己的愛憎、感悟、體驗(yàn)等。如此寫作,即得寫作之真諦也。
“新潮老頭”周有光
有人稱周有光為“新潮老頭”。周有光在大多數(shù)人還不知道電腦為何物時(shí),就已經(jīng)開始在電腦上寫文章了?!拔沂褂谩p打全拼在電腦上寫文章,不用草稿紙已經(jīng)快20年了,我想什么就打什么,得心應(yīng)手,靈活自如,一點(diǎn)也不慢;有的人是看著別人的文稿打,那是‘看打,是打字員?!?/p>
先生嘆息自己年紀(jì)大了,大部頭寫不動(dòng)了,只能零星寫點(diǎn)小文章,每月堅(jiān)持為《群言》雜志寫一篇隨筆。采訪時(shí),他給了我他寫的一篇文章的打印稿,題目是《食衣住行信》。在他看來,民以食為天,“食”當(dāng)排首位,而不是常言的“衣食住行”。他還認(rèn)為在飛速發(fā)展的信息時(shí)代,“信息”如同吃飯穿衣一樣重要,不可或缺,有必要在原來4個(gè)字的基礎(chǔ)上再加上一個(gè)“信”。期頤老人還在關(guān)注身邊的社會(huì)學(xué),用隨筆的方式表達(dá)自己的看法??杉慰少潱?/p>
盡管從事學(xué)術(shù)研究,而且年紀(jì)大了,但周有光卻不像別的學(xué)者那樣閉門謝客,苦心經(jīng)營(yíng)。他笑言:“別人來看我,說怕耽誤我的時(shí)間,我說我的時(shí)間不值錢,我是‘無(wú)業(yè)游民?!?/p>
這位歷經(jīng)晚清、北洋、國(guó)民政府和新中國(guó)四個(gè)時(shí)期的“四朝元老”風(fēng)趣地說:“中國(guó)有句老話,叫做長(zhǎng)命百歲。100歲是人的生命極限,超過極限是有的,但那是例外,我自己一不小心已身處例外了。上帝糊涂,把我給忘了……不叫我回去!”周有光笑言自己“四世同球”,原來他的孫女和重外孫現(xiàn)居美國(guó),他隔天就用“伊妹兒”和他們通訊。
他不僅頭腦清醒而且十分新潮,喝“星巴克”咖啡,看《特洛伊》大片,時(shí)尚不落當(dāng)代青年。他對(duì)自己的未來充滿了信心,他說有的老人認(rèn)為自己老了,活一天少一天了,而他則不以為然,“老不老,我不管,我是活一天多一天的”?!拔业纳詈芎?jiǎn)單,我的天空就是這半個(gè)書房。”講著講著,周有光便笑出聲來,孩童般樂不可支。
(人民網(wǎng)·嚴(yán)曉羽《漢語(yǔ)拼音之父:105歲周有光》)
思 考
追夢(mèng)、進(jìn)取、奮斗、拼搏……統(tǒng)統(tǒng)與年齡無(wú)關(guān),與歲數(shù)無(wú)涉,105歲的“新潮老頭”周有光以自己的實(shí)際行動(dòng),幽默而詼諧地為我們?cè)忈屃诉@一拼搏精神。作為風(fēng)華正茂的青年學(xué)子,又有什么理由拒絕追夢(mèng)、進(jìn)取、奮斗、拼搏……呢?
夢(mèng)想是一個(gè)人乃至一個(gè)民族賴以生存的基礎(chǔ),沒有夢(mèng)想和追求,鮮有拼搏精神的人是沒有希望的人,失去夢(mèng)想和追求,沒有奮斗情結(jié)的民族必會(huì)落后以至衰亡。
從“新潮老頭”的“潮”中,我們不難得出這樣的結(jié)論:不要以有色眼鏡來觀照時(shí)尚和潮流,在某種意義上,追求時(shí)尚、緊跟潮流就是另一種形式的追夢(mèng)、進(jìn)取、奮斗、拼搏……