冷月葬詩魂

梁長峨

一顆璀璨的詩歌之星隕落了——瑪麗娜·茨維塔耶娃突然自縊身亡。這是1941年8月31日，在俄羅斯的葉拉布加，一個偏僻的小鎮(zhèn)。她才僅僅49歲，經(jīng)歷了17年的流亡，回到祖國不到三年。

作為偉大、睿智、深邃的詩人，作為透徹理解生命和死亡的詩人，她一直以來，她始終保持著“像鋼鐵般不屈的姿勢”，為什么她會在生命的盛年絕決離世？

1

馬克·斯洛寧說：以前的一切，都沒有摧垮她，她“是后來，在俄羅斯被摧垮的”。

是的。

她早年失去雙親，20歲她嫁給謝爾蓋·埃夫倫。1918年丈夫去頓河參加白軍，她獨(dú)自帶著兩個女兒在莫斯科的一處閣樓里過著饑饉的日子。后來白軍潰敗，丈夫流落到捷克斯洛伐克。這時，她的一個女兒伊琳娜餓死了，她在莫斯科又無法生存下去，就帶著女兒阿利婭追隨丈夫而去。

后來她丈夫也無力養(yǎng)活她們，她就帶著9個月的兒子和12歲的女兒阿利婭從柏林、布拉格輾轉(zhuǎn)到巴黎。生活十分艱難。

她對馬克·斯洛寧痛楚地說：自己“是一只被拔掉羽毛的快凍死的小鳥兒，更確切地說，是彼岸的一個精靈，偶然來到了這個陌生的、可怕的土地上”。

熬到1931年，她的處境不僅沒有改變，相反，全面地急劇地惡化。她病倒了，由于貧血和營養(yǎng)不良，她開始脫發(fā)，一個錢也沒有，她給捷斯科娃寫信說：“盡管我在不停地寫作，卻靠在小鋪賒賬度日，常常是湊不上一法郎十五分去巴黎……”

1932年情況變得更糟糕：由于經(jīng)濟(jì)原因，她不得不換兩次住所。“有幾個月是靠阿利婭編織帽子一天賺的五法郎作全家唯一的固定收入?！爆旣惸日f：“就靠這五法郎糊口，這就是說我們正在慢慢地餓死了?！?/p>

蕓蕓眾生中，如糞堆里的雞者多，如天空中的鷹者少。因為她的出眾才華，因為她的鋒芒畢露，因為她的高潔品格，致使她在俄羅斯流亡法國的低俗文人群體中，備受排斥，極端孤立。

精神上的壓抑和孤獨(dú)，物質(zhì)生活的艱難和困苦，把她多次逼上絕境。1934年她對朋友說：“命運(yùn)用它那巨大的手掌，奔跑著抓住了我的頭……我簡直沒法活了。”

盡管如此，她也沒有去死，依然英勇地為我們釀造著詩的瓊漿玉液，堅韌不拔地壘筑著“二十世紀(jì)最偉大的詩人”的山峰。

到了1936年，瑪麗娜終于不得不面對可怕的問題：回俄羅斯去。她不愿回去也必須回去。因為女兒阿利婭和丈夫謝爾蓋·埃夫倫執(zhí)意要回去，而且已得到蘇聯(lián)護(hù)照和簽證。她一個人留在國外壓根是辦不到的，她無權(quán)毀掉這個家，再說兒子穆爾也極力想回蘇聯(lián)，她也不想讓兒子永遠(yuǎn)成為僑民。她思量再三說：“反正在巴黎待不下去了，既沒有錢，作品又不能發(fā)表，而且要受到流亡者們的迫害，即便是現(xiàn)在——到處遇到不信任的敵意?！睂τ谝粋€人來說，祖國就是家。對于瑪麗娜來說，無論如何，俄羅斯就是家。她不顧一切回家了。

然而，這個家是怎么對待她的呢？

2

回國，對她是噩夢。她對天呼喊：“我活著，這是天大的罪惡。我作為一個詩人和早生子在這世上如何是好，這里最最黑暗——陰云密布?！?936年3月，她給捷斯科娃寫信說：“回國——我的頭頂籠罩著烏云。”“我覺得我的生命仿佛被一劈兩半，這意味著面臨最后的毀滅?！笔肓?，她不幸言中了，而且來得這么快！

她和她全家從踏進(jìn)俄羅斯土地第一步，就徑直地落入了逐一吞噬生命的陷阱。

1937年，斯大林指使自己的寵臣、內(nèi)務(wù)部的新頭頭葉若夫，進(jìn)行更嚴(yán)酷的大清洗。布哈林被開除蘇共，不久被秘密槍決;托洛茨基遭流放且隨時面臨被暗殺;圖哈切夫斯基和一大批紅軍將領(lǐng)紛紛被處決……鎮(zhèn)壓和極刑對普通人更是比比皆是。人人都有可能隨時陷入深淵。

1939年6月18日，瑪麗娜·茨維塔耶娃和兒子穆爾抵達(dá)莫斯科。在法國不被見容的她，哪曾想回到俄羅斯受到極大冷落。作為“白色流亡者”的妻子，人們像躲避瘟疫樣的遠(yuǎn)離她。女兒阿利婭到車站接她，告訴她：阿霞即瑪麗娜的妹妹，已于1937年9月被逮捕。

即將臨頭的災(zāi)難在加快她的噩夢。他們一家在莫斯科郊區(qū)住了兩個月。這里既不是向往的鄉(xiāng)村，也不是什么幽靜所在，而是一所絕對的囚禁地。阿利婭正處于熱戀之中，怎么也想不到男友穆利亞是內(nèi)務(wù)部派來監(jiān)視自己一家的。

8月27日夜晚，內(nèi)務(wù)部人員突然闖進(jìn)家里，進(jìn)行搜查，次日早晨帶走了阿利婭。長達(dá)一個月時間，一直把她關(guān)在寒冷的單人囚室，脫光了衣服，不停地拷打、審問，連續(xù)多少日夜不讓睡覺。她實(shí)在忍受不了，終于被迫招認(rèn)父親“似乎跟法國特工有聯(lián)系”。

這下壞了！本來父親是法國警方要追捕的對象，卻反過來成了幫法國賣力來到俄羅斯的間諜。

后來，被逮捕的謝爾蓋·埃夫倫身患重病，又長期被酷刑折磨，實(shí)在忍受不了，終于在1941年6月9日簽字畫押承認(rèn)自己是法國的間諜。

他太天真了！自己誣栽自己，就能逃脫一死？7月6日，他被判處最高懲罰——槍決（10月16日執(zhí)行）。

幾乎同時，女兒阿利婭被判處勞改營服刑8年。

絕望的瑪麗娜于8月27日給斯大林起草了一份電報：“幫幫我吧，我處在絕望境地?！?/p>

她同丈夫一樣天真幼稚！高高在上的一國暴君怎么可能關(guān)心一個草芥之人！

斯大林主義者們不知道，謝爾蓋·埃夫倫在選擇為俄羅斯服務(wù)的道路而遭到譴責(zé)，在為祖國服務(wù)的行動中冒著生命的危險?？墒牵白鳛樽鎳闹艺\的兒子回來了”，他的祖國竟然用槍口對準(zhǔn)自己的兒子射出致命的子彈。何等殘酷、絕情！這讓剛烈、正直、尖銳、不屈的瑪麗娜·茨維塔耶娃，怎么也無法平靜的面對！

3

后來，她又給作協(xié)主席法捷耶夫?qū)懶?，請求幫助自己在莫斯科找到一個居住的地方。她得到的回信是：“絕對辦不到?！蓖瑫r，她的所有作品幾乎都不能發(fā)表。當(dāng)局的結(jié)論：“茨維塔耶娃不具備向人民抒發(fā)情感的權(quán)利?！?/p>

無奈，她帶著兒子離開了莫斯科，于8月18日抵達(dá)葉拉布加。

可她又想去奇斯托波爾，因為在那里兒子穆爾或許可以到寄宿學(xué)校去上學(xué)，而她自己則可以到食堂當(dāng)個洗碗工。她說：“如果拒絕我在奇斯托波爾居住，我就去死，我敢肯定他們一定會拒絕。我會跳到卡馬河里去?！?/p>

盡管已預(yù)料到結(jié)局，她還是抱著一絲的希望，去了奇斯托波爾，并且在學(xué)生練習(xí)本上撕下來的半頁紙上寫了一份申請：

文學(xué)基金委員會：請安排我在基金會開設(shè)的食堂里當(dāng)個洗碗工。

——瑪·茨維塔耶娃

1941年8月26日

果然，多數(shù)人受到特列尼的“操縱”，堅決反對茨維塔耶娃留在奇斯托波爾。

這么偉大的詩人，這個民族竟逼迫她不得不去當(dāng)洗碗工，而且連洗碗工都不同意讓她去當(dāng)。這羞辱的不是詩人，而是俄羅斯民族和所有的世人。

8月28日，心情凄苦黯然的瑪麗娜·茨維塔耶娃乘船又返回葉拉布加。

這一切究竟是因為什么？為什么要如此對待瑪麗娜？

4

她不止一次說過：詩人應(yīng)當(dāng)站在受害者，而不是劊子手一邊。如果歷史是殘酷的和不公正的，那么他一定要去反對它，無所畏懼地說出不許說的一切話。僅此，她到哪里都是當(dāng)局打擊、迫害、孤立的對象。任何一個當(dāng)局都不會容忍同自己不合作、唱反調(diào)的人，都會對反對自己政權(quán)的人給予殘酷無情的回?fù)簟，旣惸裙徽驹诒黄群φ咭贿?，對殘酷的、不公正的?dāng)政者擲上寒光閃閃的刀劍，怎么可能會有好下場！

她在起程回國之前，寫的《致捷克》詩公開說：

我拒絕——茍且偷安。/我拒絕在豪強(qiáng)瘋?cè)嗽豪铩堁託埓?我拒絕同廣場上豺狼一起——狂吼。/我拒絕與平原上鯊魚隨波逐流——興風(fēng)作浪。/我既不需要耳朵敏銳，也不需要眼睛洞察一切。/對你的瘋狂的社會回答只有一個——拒絕。/

她這實(shí)際是對當(dāng)時的時代和社會的宣戰(zhàn)書，即等于說對法蘭西，對德意志，對人類一切骯臟、丑惡、兇殘，她都拒絕。那么，她對于俄羅斯的骯臟、丑惡、兇殘呢？同樣會拒絕，同樣不會隨波逐流、同流合污！這就決定俄羅斯當(dāng)局對她的態(tài)度了。

5

她回到葉拉布加，生存的一切更加惡化，因為她思想尖銳，對當(dāng)局拒絕，又是被嚴(yán)重懷疑對象，斯大林主義者們對她必欲置之死地才會罷休。所以，她找不到工作，作品也發(fā)表不了，沒有任何生存門路。她對利季婭說：“我清楚地知道，我的生命結(jié)束了……”“請您告訴我，您為什么覺得還值得活下去？難道您對未來還沒有看透？”“難道您不明白，一切都完了？”“我手里的錢只剩下兩百了。若是能把這些毛線賣了……那就太好了?！薄拔仪芬话俦R布，我得馬上還。誰來買我的？這是很好的毛線……”“也許能值一千盧布?！薄安唬呐乱话俦R布就行，我得拿它還賬……”此時，她的生活已經(jīng)陷入絕境。

她對季利婭一再說：“我真想死，但是為了穆爾不得不活下去。”“孩子，為了孩子而活。若是您知道，我有一個多么好的兒子，他是多么聰明的有天賦的少年??！可是我絲毫也幫不了他的忙。他跟我一起只能更糟。我比他還要無能為力?！彼赃@樣說，因為兒子已經(jīng)貼上“人民的敵人的兒子”和“白衛(wèi)軍母親的兒子的標(biāo)簽”?！澳赣H成了不是支柱——而是障礙。孤兒——更可靠一些?！?/p>

也許因為這，有一天兒子穆爾在氣頭對瑪麗娜說：“瞧著吧，我們之間說不定哪一個，會被人們雙腳朝前從這抬出去！……”

16歲的穆爾這句話在瑪麗娜母性的心里，成了死的一聲命令。

瑪麗娜曾在筆記本寫下這樣一段話：“我有一年了在掂量著死，一切都是那么丑陋，那么可怕，忍氣吞聲——太卑鄙，……我不想死。我想不存在?！艺媸呛翢o辦法！活到頭——才能嚼完那苦澀的艾蒿。”這即是說：面對丑惡的世界，她無法相容，想過死;面對丑惡的世界，她不愿忍氣吞聲的活著，想過死;她覺得自己的苦難沒有個終了，也想過死?？墒?，掂量了一年，為了兒子，她都沒有死。

據(jù)一位不愿透露姓名的俄羅斯聯(lián)邦安全部的高官證實(shí)，在檔案中保存一份文件說，恰恰在瑪麗娜自殺的前一天，一位肅反的工作人員拜訪了她，那位高官深信，無論是談話事實(shí)本身，還是它的內(nèi)容，都是有意識地以期瑪麗娜采取唯一的決定：自殺。

俄羅斯聯(lián)邦安全部逼迫性的暗示，兒子穆爾絕決的態(tài)度，讓瑪麗娜下了最后的決心：自殺。

她的妹妹說：“她對兒子的愛是那樣博大，假使人們給她戴上鐐銬，而兒子對她說：‘我需要你，——那她就會茹苦如飴，感受不到鐐銬的重量，瑪麗娜去了，為的是不讓穆爾去。”

這話很對！瑪麗娜曾明白地說：“讓他活著吧，青春的嫩枝??！一切道路都向兒子敞開?！睘榱苏葍鹤?，使這顆有丈夫氣魄、天才激情、聰明非凡、生機(jī)勃勃的兒子，免于閃電般死亡，她愿立即死去。

從瑪麗娜自己的意思說，她無論怎樣艱難也不愿意離開穆爾。在流亡期間幾次生活瀕臨絕境，雖然也都想到死，但為了兒子，她都沒有死，尤其現(xiàn)在兒子成為她一生中最后的唯一的心愛之物，她更加瘋狂地愛著呀！但是，自己活下去，會連累兒子，“而兒子，沒有我會更好些！孤兒——人們不會拋棄……”她才斷然決定死。

這個時刻，她對一切都絕望，沒有什么好想的，更沒有什么好說的，她只好保護(hù)兒子而獻(xiàn)出自己。沒有兒子自己活下去，這她做不到，沒有時間考慮了，為挽救兒子，必須自己趕快死。去，死在他的前面！刻不容緩！馬上！立即！迅速！只有這個辦法，這是唯一的辦法！

8月31日，是個星期天。房東夫婦出門了，兒子穆爾也不在家，瑪麗娜給兒子寫下一封簡短的信：“穆爾雷卡！原諒我吧，往后日子更艱難?！覑勰銗鄣娇駸岬牡夭?。你該明白，我再也沒有辦法活下去了?！乙呀?jīng)身陷絕境?！?/p>

然后，她沒有去跳卡馬河，而是選擇棚子里那懸空的“鉤子”，毅然決然地走了，結(jié)束了已經(jīng)耗盡了所有精力僅剩游絲般氣息的生命。

6

世界病了，它需要輸血，詩人英勇無私地輸出了自己的血，之后便死了。

死了又如何！罪惡的世界絲毫不會為之感悟和哭泣?；钪臅r候，他們不允許詩人挺直腰板依照天性歌唱;死了的時候，他們又用沉默和專制封鎖詩人聲音的傳播。從1922年到1961年的40年，瑪麗娜的作品在俄羅斯——她的祖國一直不能出版。死后，她只被草草地埋在葉拉布加的一片荒山坡中。直到上世紀(jì)六十年代，蘇聯(lián)作家協(xié)會才在一個大概的地點(diǎn)給她立一個簡陋的紀(jì)念碑。

再濃的烏云，也不能永遠(yuǎn)遮住太陽;再厚的塵埃，也無法掩埋她詩歌放出的光輝?，旣惸取ご木S塔耶娃離開我們70多年了。70多年來，我們的后來者們絡(luò)繹不絕地與她親密邂逅，我們虔誠的接受她送給的一束束詩歌的玫瑰，依然感受到這些已逝的詩句里蘊(yùn)含的滾沸的汁液，依然感受到她心的跳動和血的不肯冷卻。

她曾說：我們配得上更好的事物。

是的。她雖然輸給了黑暗、丑惡、殘暴、動亂的時代生活，但是她卻在從無斷絕、不容遮蔽和欺騙的時間和歷史中，成為離懸宇空的一顆明亮的星辰，她的精魂和詩歌，在文明和藝術(shù)的巔峰被戴上耀眼的桂冠。

責(zé)任編輯 ? 何冰凌