外教與我們

赫喬

每個(gè)小語(yǔ)種專業(yè)的學(xué)生，大抵都與外教們有著各種不吐不快的愛(ài)恨情仇。寫(xiě)這篇文章的緣起是大二時(shí)的俄羅斯教授伊戈?duì)?。前幾日，在青島的大馬路上，于千萬(wàn)人之中，我就這樣撞見(jiàn)了伊格爾，他一看見(jiàn)我，便走上來(lái)興奮地抱住我，圓滾滾的大肚子險(xiǎn)些把我頂飛，他重重地親著我的臉頰，然后松開(kāi)懷抱，絮絮地說(shuō)，希望我代他向同學(xué)們問(wèn)好。我連連點(diǎn)頭，然后目送背著巨大雙肩包的他蹣跚遠(yuǎn)去。

伊戈?duì)柺俏矣郎y忘的教授第一名，他年近七十，卻志在千里，原本是俄羅斯的中學(xué)校長(zhǎng)，幾年前開(kāi)始旅行歐洲，學(xué)習(xí)了七八種語(yǔ)言，寫(xiě)了許多文章和著作。三年前，他來(lái)到中國(guó)教書(shū)游歷，足跡踏遍了二十幾個(gè)省，包括西藏。

他啊，簡(jiǎn)直就是老年版終極男神的存在。平日里省吃儉用，看芭蕾舞劇《胡桃?jiàn)A子》卻一定要買(mǎi)上千元的VIP票。盡管白發(fā)蒼蒼，卻總是懷著旺盛的心氣，他告訴我，下一座要去探訪的城市叫做“遠(yuǎn)方”。

而另一方面，伊格爾也擁有著戰(zhàn)斗民族特有的嚴(yán)厲和冷酷，盡管他講課時(shí)可愛(ài)生動(dòng)，即使是枯燥的地理也能讓我們捧腹大笑，但每次批完作業(yè)他都會(huì)批評(píng)得幾個(gè)小姑娘躲在廁所里哭，期末考試時(shí)更是板起面孔蹂躪著我們的小心臟。

關(guān)于伊戈?duì)柕囊磺?，我絲毫沒(méi)有夸張的成分，他給了我大學(xué)中的最低分，當(dāng)然也留給我最美好的上課回憶——誰(shuí)會(huì)拒絕歌劇嗓子一流、閱歷品味無(wú)雙、長(zhǎng)得又比泰迪熊還萌的全能教授呢？

和我的審美不同，幾乎所有學(xué)妹的心頭好都是菲利普，一個(gè)瘦高英俊的香港中文大學(xué)的博士生。他會(huì)吉他，在德國(guó)組建過(guò)朋克樂(lè)隊(duì)，喜歡喝青島啤酒，住在瀕臨拆毀的老城小院里體驗(yàn)人生，研究青島城建并以此作為他的人類學(xué)論文。

給他舉辦人類學(xué)講座的書(shū)店老板說(shuō)，這家伙啊，匯集了中西好男人優(yōu)點(diǎn)于一身，難怪俘獲萬(wàn)千小姑娘的心。

我記得學(xué)妹在他離開(kāi)前送出的眼淚和無(wú)數(shù)張賀卡，還記得他在我的演講上因?yàn)闁|德笑話而哈哈大笑，我知道，我講的笑話都冷得讓人想哭，可他就是那個(gè)善良無(wú)敵的捧場(chǎng)王。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)菲利普和一個(gè)中國(guó)南方的女孩定親，曾在他的課上臉紅心跳地上了一節(jié)又一節(jié)課的學(xué)姐，失落了好幾個(gè)晚上。

我們的第一位女外教，西西莉亞，則是位老派美劇里兼具學(xué)者與母親特質(zhì)的老師，她給我們上口語(yǔ)課、講童話和詩(shī)歌、帶我們排演話劇、教我們唱基督圣歌、畫(huà)萬(wàn)圣節(jié)面具和舉辦音樂(lè)派對(duì)……她是在在德國(guó)長(zhǎng)大的美國(guó)人，丈夫是臺(tái)灣人，兒子女兒都比我們大很多，但常常寄給她巧克力和糖果，而她將這些悉數(shù)發(fā)給我們，作為唱一首歌的獎(jiǎng)勵(lì)。

常常是這樣的開(kāi)頭：“今天天氣多好呀，讓我們唱一首美麗的歌……”然后我們就唱起《卡農(nóng)》，唱起《乘著歌聲的翅膀》，唱拉丁語(yǔ)的《Dona Nobis Pacem》。

去年夏天，東德作家貝格曼和萊比錫大學(xué)的韓國(guó)博士鄭智慧來(lái)給我們上暑期課，貝格曼是個(gè)中文愛(ài)好者，愛(ài)翻譯李白的詩(shī)，喜歡卡夫卡的寓言，還特別具備了演戲的技能，講著講著文學(xué)就忍不住把小說(shuō)演成一場(chǎng)好戲，而且一人十角。

回想起與他們有過(guò)的共同記憶，才能真切地感受到，學(xué)另一種語(yǔ)言的意義，就是與另一個(gè)國(guó)度的人相遇，邂逅新鮮的文化和樂(lè)趣。

除了學(xué)校里的外教，我還在茶社里認(rèn)識(shí)了中學(xué)外教拉里和瑞吉，前者是馬拉松跑者和游泳健將，后者是神似凱特王妃的羞澀女神。

這些外教，在給我們教過(guò)一年或是兩年課后，都漸次離開(kāi)這里，回到家鄉(xiāng)或是去更遠(yuǎn)的地方，而新的外教馬不停蹄地補(bǔ)上空缺。當(dāng)然了，不是所有的人都惹人喜愛(ài)，也有奇葩老師讓我們抓耳撓腮。

比如土耳其裔德國(guó)老師勒內(nèi)，每次上課都要宣稱一遍自己是擁有四個(gè)碩士學(xué)位的語(yǔ)言學(xué)家、語(yǔ)言教育家和語(yǔ)音學(xué)家，而比他年紀(jì)高上四十歲的伊戈?duì)柪项^都沒(méi)標(biāo)榜過(guò)自己是什么家……勒內(nèi)的課也是枯燥得不行，但他最近在學(xué)中文，因此以后我們就沒(méi)辦法在下面黑他了，他都會(huì)聽(tīng)懂的！

現(xiàn)在我的導(dǎo)師是來(lái)自東德的克拉特，一個(gè)簡(jiǎn)直像《辛普森家庭》里走出的男人，但為人不茍言笑，嚴(yán)謹(jǐn)深刻有內(nèi)涵，簡(jiǎn)直不是我的菜?？墒巧系劭偸蔷祛櫸遥乙财矶\我們之間能擦出熱情的學(xué)術(shù)火花，燃亮余下的大學(xué)時(shí)光。