趙家梁：我親歷的高崗之死與安葬細(xì)節(jié)

趙家梁 張曉霽

1954年8月，高崗已被管教半年。他的心情越來(lái)越焦躁不安，終日心事重重，少言寡語(yǔ)，行為乖戾。為了避免發(fā)生意外，中央還在樓上設(shè)一值班室，與其臥室僅相距四五米，這樣，可以隨時(shí)注意到高崗的每一個(gè)微小變化，及時(shí)向中央報(bào)告……但意外還是發(fā)生了。

早就有自殺的企圖

1954年8月，高崗已被管教半年。他寫(xiě)給中央的《我的反省》已交上去100多天了，一直沒(méi)有回音。從7月初開(kāi)始，電臺(tái)陸續(xù)廣播各地人大代表的名單，他仔細(xì)地收聽(tīng)著，注意是否有他的名字。他的心情越來(lái)越焦躁不安，終日心事重重，少言寡語(yǔ)，行為乖戾。8月10日左右，出現(xiàn)腸胃功能失調(diào)的癥狀：腹瀉、消化不良等。但卻拒絕治療。

在中央決定對(duì)高崗實(shí)行管教的同時(shí)，還決定在樓上設(shè)一值班室，與其臥室僅相距四五米，并讓我（高崗的秘書(shū)趙家梁）在樓上值班。我住在高崗臥室的斜對(duì)面，這樣，可以隨時(shí)注意到高崗的每一個(gè)微小變化，及時(shí)向中央報(bào)告，甚至是緊急報(bào)告，請(qǐng)求中央趕快派人來(lái)和他談話(huà)，以免發(fā)生意外。但意外還是發(fā)生了。

8月16日上午11點(diǎn)多，李力群去臥室，見(jiàn)高崗手里拿著臺(tái)燈的電線(xiàn)，站在裝有電插座的墻邊。李力群一把奪過(guò)電線(xiàn)，又氣又急地說(shuō)：“你呀，你呀，想找死呀！”高崗很尷尬：“沒(méi)有的事……你去報(bào)告趙秘書(shū)吧，馬上叫人來(lái)把我?guī)ё甙?！?/p>

“你不是想自殺，我報(bào)告什么呀！”李力群意識(shí)到高崗有自殺的企圖，但她怕刺激他，對(duì)他不利，所以沒(méi)有報(bào)告此事。下午6點(diǎn)，我回到高家，高崗拉我一起打麻將，一直玩到半夜。后來(lái)我才明白，他是存心不讓李力群?jiǎn)为?dú)和我接觸，怕她報(bào)告白天發(fā)生的事情。

直到17日凌晨1點(diǎn)，高崗勉強(qiáng)吃了一碗稀粥，那是16日的晚飯，不久，就上床休息。李力群早已躺下休息。高崗卻毫無(wú)睡意，跟李力群談了很久很久。他講自己的經(jīng)歷，講近幾年發(fā)生的事情，講他思想上的矛盾和疑惑，等等。他說(shuō)：“我這輩子做了不少對(duì)革命有利的好事，也做了一些對(duì)不起黨和人民，對(duì)不起你的事情。現(xiàn)在，我的問(wèn)題牽扯到那么多的人，我怎么對(duì)得起他們呀！不如死了算啦！”

在被管教的這半年里，特別是7月以來(lái)，高崗不止一次流露焦躁不安、悲觀(guān)失望的情緒，多次講過(guò)“不如死了算啦”之類(lèi)的話(huà)。因此，李力群還像往常一樣，以為他只是說(shuō)說(shuō)而已，并沒(méi)有特別在意。她也只是反復(fù)勸慰他。

不知不覺(jué)間，時(shí)間已過(guò)了凌晨?jī)牲c(diǎn)半，懷著身孕的李力群實(shí)在太困乏了，她對(duì)高崗說(shuō)：“兩點(diǎn)半都過(guò)了，快睡吧！有什么話(huà)，明天再說(shuō)吧?！备邖徶刂氐亻L(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“睡吧……”

李力群回到自己的折疊床上，很快就入睡了。高崗卻毫無(wú)睡意，躺在大床上一動(dòng)不動(dòng)。突然，他坐起來(lái)，不知從何處摸出一大把“速可眠”膠囊，迅速塞進(jìn)嘴里。但，要咽下這么一大把膠囊，可不太容易。他下床，拿起水瓶倒水，卻發(fā)現(xiàn)水瓶已經(jīng)空了。于是，他穿過(guò)洗漱間，來(lái)到值班室，向值班人員要了一杯溫水，一口氣喝了下去。這時(shí)，是凌晨3點(diǎn)20分。他沒(méi)有覺(jué)察到，在黑暗與匆忙之中，有一粒膠囊失落在床上，正好被他壓在身子下面。

因背部有紅褐斑痕而停止搶救

8月17日8點(diǎn)多鐘，李力群發(fā)現(xiàn)高崗沉睡不醒。她驚惶地奔出臥室，猛敲我的房門(mén)，大聲呼叫：“趙秘書(shū)，趙秘書(shū)！快來(lái)，快來(lái)！”我沖進(jìn)高崗臥室，摸一下他的脈搏，很沉很慢，掰開(kāi)他的眼皮，毫無(wú)反應(yīng)。于是，我們分別向有關(guān)方面打電話(huà)，告急、求救。

大約9點(diǎn)半，北京醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)務(wù)人員首先趕到，開(kāi)始緊張而有序地?fù)尵?。大家聚集在高崗臥室外，焦急地企盼著搶救生效。他的呼吸越來(lái)越慢，心跳越來(lái)越微弱。終于漸漸消失。

一位醫(yī)生將高崗的軀體側(cè)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)他身下壓著一粒紅色膠囊，這正是他平時(shí)服用的“速可眠”。醫(yī)生說(shuō)：“普通人吃8粒就有生命危險(xiǎn)，常用此藥的，16粒也可致死?！彼植炜锤邖彽谋巢?，指著一片紅褐色的斑痕說(shuō)：“這是死斑，是真死的征狀?！庇谑峭Ｖ箵尵取４藭r(shí)是上午10點(diǎn)17分。

11點(diǎn)左右，政務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)習(xí)仲勛、中央組織部副部長(zhǎng)馬明方、公安部副部長(zhǎng)徐子榮一起趕到。他們來(lái)到高崗床前，看了仰躺著的遺體，聽(tīng)了管教人員和家屬的簡(jiǎn)單匯報(bào)，表情凝重，一言未發(fā)。臨走時(shí)囑咐我們：“弄點(diǎn)冰來(lái)，把遺體保護(hù)好?！?/p>

周總理召開(kāi)緊急會(huì)議

周恩來(lái)總理和政務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)齊燕銘是中午一起趕來(lái)的。他們沉著臉，上樓看了高崗的遺體。這時(shí)室內(nèi)和遺體周?chē)褦[放了許多天然冰塊，沒(méi)有什么異味。他們一言未發(fā)，轉(zhuǎn)身下樓，在大廳里坐下聽(tīng)匯報(bào)。

周總理對(duì)李力群說(shuō)：“你講講高崗服毒前的情況吧！”

李力群詳細(xì)匯報(bào)了16日發(fā)生的異常情況和17日凌晨上床后的情況，但是沒(méi)有具體講高崗和她談話(huà)的內(nèi)容。周總理聽(tīng)得很認(rèn)真，沒(méi)有追問(wèn)，也沒(méi)有責(zé)備。他要管教組給中央寫(xiě)個(gè)書(shū)面報(bào)告，并叮囑嚴(yán)守紀(jì)律，不許外傳。然后吩咐由政務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局負(fù)責(zé)安排善后事宜：不火化，土葬，要善殮厚葬；先要保護(hù)好遺體，準(zhǔn)備解剖檢驗(yàn)。

接著，由總理口述，齊燕銘執(zhí)筆記錄，寫(xiě)出一個(gè)名單。所有這些人，或是跟高崗熟悉的，一起工作過(guò)的，或曾在各大區(qū)工作過(guò)，當(dāng)時(shí)是中央各有關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)干部。周總理又叮囑說(shuō)：“就說(shuō)我召開(kāi)的緊急會(huì)議，務(wù)必親自準(zhǔn)時(shí)到會(huì)?！饼R燕銘立即去安排通知：當(dāng)晚8點(diǎn)半，總理在東交民巷8號(hào)召開(kāi)會(huì)議，要求必須本人準(zhǔn)時(shí)參加，但卻沒(méi)說(shuō)開(kāi)什么會(huì)。

接到通知的人都有點(diǎn)納悶。晚上8點(diǎn)半以前，周恩來(lái)、陳云、彭德懷、鄧小平、楊尚昆等先后到來(lái)，陸續(xù)上樓看了高崗遺體。

8點(diǎn)半，人都到齊，靜坐在樓下大廳中央，周總理宣布：“今天，8月17號(hào)上午，高崗死了?，F(xiàn)在要對(duì)尸體進(jìn)行解剖檢驗(yàn)，成立監(jiān)督檢驗(yàn)小組，由中央辦公廳主任楊尚昆、中央組織部副部長(zhǎng)安子文、原高崗秘書(shū)、管教組組長(zhǎng)趙家梁三人組成，楊尚昆為組長(zhǎng)，請(qǐng)大家等侯檢驗(yàn)結(jié)果?！敝钡竭@時(shí)，大家才注意到有幾位穿白大褂的大夫，隨同楊尚昆等一起上樓去了。接著，周總理讓李力群匯報(bào)高崗自殺經(jīng)過(guò)情況。

當(dāng)晚10點(diǎn)多，監(jiān)督小組和醫(yī)生們來(lái)到大廳。只聽(tīng)周總理說(shuō)：“請(qǐng)北京醫(yī)院的醫(yī)生宣布解剖檢驗(yàn)的結(jié)果吧?！币晃淮┌状蠊拥尼t(yī)生站起來(lái)，一字一句地宣讀檢驗(yàn)報(bào)告：“發(fā)現(xiàn)尸體胃里殘留大量安眠藥成分的黏液；未發(fā)現(xiàn)其他異常情況。結(jié)論是：死者生前服用過(guò)量的安眠藥，造成中樞神經(jīng)麻痹，以致死亡?！?/p>

大約11點(diǎn)鐘，會(huì)議結(jié)束時(shí)，周總理叮囑說(shuō)：“今天的事，你們沒(méi)有傳達(dá)的任務(wù)，不許外傳，請(qǐng)嚴(yán)守紀(jì)律?！?/p>

就在高崗自殺身亡的當(dāng)天，羅瑞卿向正在北戴河休養(yǎng)的毛主席作了匯報(bào)。

當(dāng)天沒(méi)來(lái)得及立碑

當(dāng)東交民巷8號(hào)大院的緊急會(huì)議結(jié)束時(shí)，已是深夜，人車(chē)紛紛離去，大院又恢復(fù)平靜。幾個(gè)年輕力壯的人用白布床單兜著高崗的遺體，從樓上搬到樓下，平穩(wěn)地放進(jìn)停放在東門(mén)門(mén)廳的棺柩里。高崗的遺體早已穿戴整齊，就像平時(shí)那樣的打扮，外穿深色中山裝，里穿白色襯衣襯褲，白襪子、黑布鞋，全是新的。

18日凌晨1時(shí)入殮完畢，大卡車(chē)當(dāng)作靈車(chē)，載著棺柩，緩緩駛出東交民巷8號(hào)大院。自從1953年1月高崗搬進(jìn)這座大院，前后不到一年零八個(gè)月。

隨車(chē)送靈的，沒(méi)有高崗的妻子、兒女和故舊親朋，只有他原來(lái)的秘書(shū)、衛(wèi)士長(zhǎng)等工作人員。

靈車(chē)一直開(kāi)到北海后街的嘉興寺，將棺柩暫時(shí)停放在該寺西院的一間小偏屋里。待安放妥當(dāng)，東方已透出晨曦。

8月21日進(jìn)行安葬，主要由機(jī)關(guān)事務(wù)管理局辦理，秘書(shū)、衛(wèi)士長(zhǎng)等隨行。上午9點(diǎn)半，高崗的靈柩從嘉興寺移出來(lái)，抬上一輛大卡車(chē)，蓋上幾片麻袋，車(chē)頭沒(méi)掛黑紗，沒(méi)掛死者的照片，車(chē)上沒(méi)有鮮花、花圈；送靈的人們也沒(méi)戴黑紗或白花，有的扶車(chē)幫而站立，有的干脆依靠在棺柩上。從外表看，這不過(guò)是一輛普通的載人貨車(chē)。唯有那不易被人看清的、被麻袋遮蓋著的巨大而貴重的柏木棺材，告訴人們，它所盛放的絕非等閑之輩。

車(chē)行大約一個(gè)多小時(shí)，停在萬(wàn)安公墓門(mén)前，人們一下車(chē)，就感到地面熱氣蒸騰。

萬(wàn)安公墓地處玉泉山下，早年，一些達(dá)官顯貴和社會(huì)名流，都把這里當(dāng)作身后安息之地。高崗之所以能安葬在這里，是因?yàn)橹芸偫碛忻鞔_指示交代：葬在萬(wàn)安公墓，要立碑，只寫(xiě)“高崗之墓”，不寫(xiě)立碑人，不寫(xiě)年月日。

沒(méi)有告別儀式，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有慟哭，一切都在沉默中按部就班地進(jìn)行。

當(dāng)天沒(méi)來(lái)得及立碑，后來(lái)做了一個(gè)墓碑，沒(méi)有刻寫(xiě)墓主的名字，沒(méi)有墓主的生卒年月日，也沒(méi)有碑文，是一個(gè)真正的無(wú)字碑。