周其星
第一次看到《吉姆的獅子》這本書時,我被震到了。
這不是一本通俗的奇幻小說,也不是一個簡單的歷險故事。我看過很多成長小說,這本書對我更富有挑戰(zhàn)性——它挑戰(zhàn)了我的勇氣,也考驗著我的耐心,更為重要的是,它需要讀者擁有不俗的想象力。
這本書由大量的圖畫和不多的文字組成,圖文合奏,講述了一個身患重病躺在病床上的男孩吉姆,在護士巴米的幫助下,找到自己的守護神,從而調(diào)整好自己的身心狀態(tài),勇敢地接受醫(yī)生的手術(shù),從絕望中沖出生天,最終得以康愈的故事。
說它特別,首先是書中的圖真多。乍一看,你還以為這是一本無字書——大面積的圖畫,一幀接一幀,氣氛詭異、內(nèi)容離奇、畫面驚悚、形象恐怖、氣氛壓抑,幾乎讓人喘不過氣來。畫中有很多小細節(jié),如果沒有耐心,你就難解其中玄機,不僅無法讀懂圖畫內(nèi)容,也享受不到發(fā)現(xiàn)的樂趣。
這時,需要你對圖畫有一定的解讀能力,需要你看到后面時掉轉(zhuǎn)頭來去翻翻前面,還需要去對應(yīng)文字再折返回來靜靜端詳圖畫,一次兩次看不明白,你不妨像我一樣,反反復(fù)復(fù)看十幾次。然后,你就會恍然大悟:原來,圖畫的內(nèi)容填補了文字的空白,圖畫描繪的內(nèi)容恰好是男孩吉姆住院這些天來躺在病床上所做的噩夢,雖然畫面離奇、情節(jié)跳躍,但前后連貫、邏輯清楚,恰好和生活中的處境一一對應(yīng)——吉姆在手術(shù)前的擔心、得到巴米的安慰后尋找守護神的歷程、手術(shù)中的重重險阻奮力掙扎最終逃出生天……畫家給我們展示了一連串奇幻詭異神秘甚至陰森恐怖險象環(huán)生的夢境,夢中呈現(xiàn)的這一切,正是吉姆內(nèi)心的焦慮和恐懼的投射,也是吉姆戰(zhàn)勝病魔的艱難歷程之顯現(xiàn)。夢境通過圖畫外顯,內(nèi)心憑借畫面得以展示。這正是這本書的費解之處,也是這本書的奇妙之處。
如果我要帶著孩子閱讀這本書,第一要務(wù)就是把圖讀懂讀透,不然,你無法進入這個故事,無法洞悉這本書想要表明的一切。我可能會讓孩子們細細翻閱全部的圖畫,讓散布在書中的圖畫連貫一氣,然后根據(jù)圖畫內(nèi)容另寫一個故事,題目呢,就叫《吉姆的夢》,詳細描述吉姆在夢中的歷險。就像他們曾經(jīng)閱讀類似的幻想小說《記憶銀行》一樣,《記憶銀行》里也有著大量的圖畫,正是講述書中文字之外的故事,交代文字里沒有太多涉及的另一個主人公的遭遇和經(jīng)歷,孩子們試著用文字編織圖畫里的故事,去填補書中文字沒有述及的大量空白。于是,在他們的筆下,可以形成洋洋灑灑幾千字的“巨著”,這樣的“輝煌成就”,只會讓人驚喜。
說完圖畫我們再直奔文字好了。
文字所呈現(xiàn)的內(nèi)容其實并不多,它騰出了很多空間留給圖畫去交代,但是,從文字中,我們可以了解到吉姆在現(xiàn)實生活里正處于一個怎樣的境遇,他恐懼的是什么,擔憂的又是什么。在蒙喬醫(yī)生說“這些試驗不能充分解釋為什么有些人能恢復(fù)而另一些人不能”時,吉姆對自己的未來更加恐懼不安??墒?,因為有了護士巴米提供的“守護神”“定身石”這些強有力的信息,吉姆暫時戰(zhàn)勝了恐懼,獲得了內(nèi)心的安寧。借用電影《少年派的奇幻漂流》中的臺詞——“這里必須說說恐懼,它是生活里惟一真正的對手,因為只有恐懼才能打敗生活。我非常清楚地知道,恐懼是狡黠危險的敵人,它不懂情理,無視法規(guī),也毫不留情;它輕輕松松毫無差錯就能找到并攻擊你的軟肋??謶钟肋h都源自你的內(nèi)心?!彼?,導(dǎo)演李安說:“每個人心中都臥虎藏龍,這頭臥虎是我們的欲望,也是我們的恐懼,有時候我們說不出它,我們搞不定它,它給我們危險,它給我們不安,但也正是因為它的存在,才讓我們保持精神上的警覺,才激發(fā)你全部的生命力與之共存?!?/p>
病中的吉姆,更顯柔弱,當他獨自一人去面對充滿風險、連醫(yī)生都沒有把握的未來時,內(nèi)心的恐懼可想而知。唯有戰(zhàn)勝恐懼,才有戰(zhàn)勝病魔的可能。夢境中的獅子,既帶來了恐懼,也能守護自身。心靈世界的奇妙正是如此,所謂“心有猛虎,細嗅薔薇”,勇猛與溫柔,奔放和細膩,卻是一枚硬幣的兩面。所以,力量從恐懼里生發(fā),希望在絕境中萌生。吉姆的守護神,那頭黃色的雄獅,和各種怪獸進行殊死的廝殺,竭盡全力帶著吉姆殺出重圍突破死神的障礙,而當獅子最終無力倒下時,圖畫中,吉姆化身為一頭白色的獅子,帶著他的守護神一道走向生天。吉姆最終獲得了自身內(nèi)在的強大,這也暗示著吉姆的病得以順利康愈。
護士巴米對吉姆的影響和幫助無疑是拯救性的,沒有她,吉姆不知道有守護神,也不知道到哪里去尋找自己的守護神,怎么確定那是自己的守護神。請留心圖畫中的兩處細節(jié)——巴米送給吉姆的定身石,彩色的卵石上正好是一塊模糊的黃色雄獅的圖案,這不就是吉姆的守護神嗎?而吉姆和獅子跌入汪洋大海時,恰好有一只海龜過來馱著他們順利脫險。一開始,我很納悶:吉姆的夢境中多是邪惡的猛獸兇禽,從哪里來了一只友善的海龜?后來看到巴米送給吉姆她自己的定身石時,我才恍然大悟:原來這塊定身石上,正好有一只藍色海龜?shù)膱D案……這些不經(jīng)意的圖畫細節(jié),很容易被人忽略,但是它們對故事的影響舉足輕重,如果你看得真切,就會像我一樣,既為畫作者的匠心獨運拍案叫好,也會為因自己的發(fā)現(xiàn)而讀懂故事心生欣喜。
讀完這樣一本用心寫就的書,和吉姆一起經(jīng)歷一次艱難的病中歷險,收獲一份內(nèi)心的堅定和勇敢?,F(xiàn)實立于腳下,幻想永遠在上空飄揚,閱讀就是這樣一種向上的生活。
(人民文學天天出版社2015年4月出版)