作家的精神立場(chǎng)與新歷史主義文學(xué)的契合

一、“紅色記憶”與新歷史主義文學(xué)的

資源價(jià)值

聶茂：余艷，你好！很高興和你進(jìn)行這樣的一次談話。最近二三年，你的創(chuàng)作呈井噴狀態(tài)，特別是《板倉絕唱》和《楊開慧》的推出，影響很大。在我看來，你找準(zhǔn)了創(chuàng)作題材上的突破口，即：“紅色記憶?！惫埠蛧?guó)的開創(chuàng)和建立是當(dāng)代中國(guó)永不磨滅的紅色記憶，這里有取之不竭的創(chuàng)作素材。按照我的好友劉起林教授的說法：“紅色記憶”及其社會(huì)歷史和精神文化內(nèi)涵，本已得到當(dāng)代中國(guó)文學(xué)全方位、多層次、多側(cè)面的審美發(fā)掘。新世紀(jì)以來，“紅色記憶”的重?cái)⒑汀凹t色經(jīng)典”的改編，更是在紙面、視覺乃至網(wǎng)絡(luò)傳媒全面展開，并以其審美價(jià)值和社會(huì)影響，超出文學(xué)范圍而成為包蘊(yùn)豐厚的社會(huì)文化現(xiàn)象。換言之，“紅色記憶”顯示了新歷史主義文學(xué)豐富的資源價(jià)值，它與一般意義上的“主旋律”作品不同，首先是題材的重大，其次是人物身份的獨(dú)特性與敏感性，這兩者容易導(dǎo)致作家預(yù)定禁忌和自設(shè)雷區(qū)。你的《板倉絕唱》和《楊開慧》無論是作為報(bào)告文學(xué)還是紀(jì)實(shí)文學(xué)，總之可歸于新歷史主義文學(xué)的范疇，是新歷史主義文學(xué)的新收獲。這兩部作品最引人注目的是文本中融入了大量的楊開慧手稿。這份手稿彌足珍貴，里面凝結(jié)了一個(gè)女人在糾結(jié)和煎熬中的深深的愛和深深的痛。據(jù)說毛澤東主席曾一直想要找該手稿，卻沒能找到。這份獨(dú)特的“原始史料”是當(dāng)代文學(xué)一筆寶貴的財(cái)富，你以楊開慧的手稿為切入點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了這一資源價(jià)值的文學(xué)轉(zhuǎn)換，而且做得十分成功。按照西方政治傳播理論，政治人物在大眾傳媒中有一種“可預(yù)見性”，它構(gòu)成了普通受眾對(duì)其產(chǎn)生情感認(rèn)同的基礎(chǔ)。那么，我想問的是：你在人物塑造和情感把握上如何突破禁忌，避開雷區(qū)的？你如何在人物塑造上做到既符合受眾的“可預(yù)見性”，同時(shí)又能有所創(chuàng)新？你是否堅(jiān)持了歷史紀(jì)實(shí)“大事不虛，小事不拘”的創(chuàng)作原則？

余艷：是的，楊開慧手稿是我寫這個(gè)系類的魂，我?guī)缀醢咽指迦谌肓宋业奈母逯?，類似“我是真的愛他呀”“他那生活終歸是要我思念的”“我為母親而生之外，是為他而生”“我一定要同他去共這一個(gè)命運(yùn)”“只要他是好好地，屬我不屬倒在其次”“愿潤(rùn)之革命早日成功”這樣的內(nèi)心寫照和“我簡(jiǎn)直要瘋了——人越見枯瘦”“我不能忍了，我要跑到他那里去”“我總是要帶著痛苦度日”“我好像已經(jīng)看到了死神”等內(nèi)心獨(dú)白，在我的文稿中隨處可見。我想再現(xiàn)一個(gè)活生生的楊開慧。

不過，傳統(tǒng)歷史資源的當(dāng)代轉(zhuǎn)換并不意味著對(duì)歷史毫無選擇的接受，它需要在當(dāng)代語境中對(duì)歷史傳統(tǒng)重新審視和反思，這種反思是對(duì)歷史的尊重和負(fù)責(zé)，絕非取悅觀眾的戲說和消費(fèi)資源；需要承擔(dān)歷史文化使命，實(shí)現(xiàn)對(duì)這一題材的整體性超越。由楊開慧萬言手稿作為切入點(diǎn)，觸及開慧的內(nèi)心世界，由此獲得精神的升華，實(shí)現(xiàn)新聞眼和文學(xué)魂的完美結(jié)合，這是一種對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)本性的回歸。

聶茂：眾所周知，歷史永遠(yuǎn)是人的歷史。偉大的歷史人物總是穿越歷史，成為大眾當(dāng)下生活的精神偶像。為了塑造了這一偶像，一方面你以旁觀者角度冷靜客觀地記錄楊開慧熾熱的情感波動(dòng)和內(nèi)心感受，不斷插入手稿原文和旁白，以增加文本的真實(shí)感和可信度；但另一方面又盡可能跳出歷史，使創(chuàng)作上產(chǎn)生審美上的“間離”效果。因?yàn)?，任何作品?duì)于歷史的敘事和呈現(xiàn)都不僅是為了還原歷史，而是融入作家的世界觀、歷史觀、生命觀等精神立場(chǎng)。聽說，你多次深入板倉楊開慧紀(jì)念館、故居、陵園等地，多次走訪井岡山、韶山等毛澤東戰(zhàn)斗和生活的地方，還設(shè)身處地地潛心研讀關(guān)于毛澤東、楊開慧的史料。你查了那么多的資料，走訪了那么多的地方，但資料越多越難取舍。因此你一開始寫了將近65萬字的作品，后來你意識(shí)到應(yīng)該利用楊開慧的手稿作為切入點(diǎn)，并從中提取成了6萬字，完成《板倉絕唱》，你這個(gè)轉(zhuǎn)變過程是怎么完成的？你如何在歷史真實(shí)與文學(xué)真實(shí)之間呈現(xiàn)作家的精神立場(chǎng)？

余艷：讀了幾百萬字的楊開慧的相關(guān)書籍和資料，走了所有能去的地方。長(zhǎng)沙的愛晚亭、清水塘；北京的三眼井、武漢的都府堤；韶山、平江……再去板倉、井岡山……用半年時(shí)間跑完這一圈，前后一年寫下長(zhǎng)篇傳記《楊開慧》。作為基石般的“房屋”基礎(chǔ)，這部書是必走的第一步。隨后，我懵懵懂懂地又寫了一部長(zhǎng)篇小說《燃情年代》（正在出版中）。算起來，有65萬字的沉淀。

但我知道，自己還沒挖到“深礦”，怎么辦？盡力了只有這收獲，是偃旗息鼓，還是繼續(xù)挖掘？恍恍惚惚之中，像是楊開慧在鼓勵(lì)她。帶著對(duì)歷史的敬畏、對(duì)英雄的敬仰和對(duì)文學(xué)的擔(dān)當(dāng)，我重新整裝——出發(fā)。

于是，就去故居楊開慧臥室“熬”上一夜，從黃昏到黎明，從孤獨(dú)到寒冷。風(fēng)雨飄搖的油燈下，獨(dú)自一人體會(huì)當(dāng)年開慧經(jīng)歷地?zé)o數(shù)個(gè)獨(dú)處夜，用真實(shí)的感受、刻骨的體驗(yàn)，向開慧的心靈靠近，靠近……再三上井岡山，獨(dú)自一人找尋當(dāng)年毛澤東打探楊開慧的見證人；去古樟簇?fù)淼南笊解?，看毛澤東在什么情形下跟賀子珍結(jié)婚……以及當(dāng)年國(guó)民的婚姻狀況、惡劣環(huán)境下的殘酷現(xiàn)狀，都成為我認(rèn)真考證和思索的課題。

后來，找到“用楊開慧手稿還原毛澤東愛情”的定位，逼出了6萬字的《板倉絕唱》……

聶茂：楊開慧和毛澤東的世紀(jì)之戀，歷來為人民群眾所關(guān)心，特別是歷史情境下賀子珍的介入，更是為這段愛情增添了一層神秘感和沖突感。愛情故事本就是文學(xué)中永恒的主題，也是作家最想寫卻又最難以寫出特色的，何況是呈現(xiàn)一段撲朔迷離的偉人愛情，里面夾雜有家國(guó)情懷、民族道義、歷史責(zé)任等等。較之一般的文學(xué)作品，“紅色記憶”題材創(chuàng)作有著長(zhǎng)期以來的概念化、公式化、定型化、模式化之痼疾，對(duì)領(lǐng)袖人物情感的張揚(yáng)與敘寫更是這類創(chuàng)作的難點(diǎn)與冷點(diǎn)。值得慶幸的是，在飽滿的富有歷史質(zhì)感的文化語境中，你的敘事較好地把握住了楊開慧與毛澤東內(nèi)在的人格特質(zhì)和精神氣場(chǎng)，為我們塑造了栩栩如生而又“陌生化”的藝術(shù)形象，實(shí)現(xiàn)了偉大人物人格與人性的高度統(tǒng)一，折射出楊開慧的精神力量和毛澤東的個(gè)性魅力。請(qǐng)問：在你開始著手創(chuàng)作時(shí)，你有想過其中的艱難程度么？你確信能放開手腳、把握好其中的創(chuàng)作尺度么？你覺得毛澤東和楊開慧這段愛情值得你如此大書特書嗎？

余艷： 那是我第三次去板倉。這天，楊開慧紀(jì)念館彭館長(zhǎng)和開慧鎮(zhèn)王書記一人握我一只手、充滿期盼地說：

“板倉，每年以20—30%的游客量遞增。人們游覽下來，沒有不沉重的，幾乎都大發(fā)感慨。眾多的感慨歸結(jié)起來六個(gè)字：‘可惜了，值得嗎？是啊，多少記者、學(xué)者來了，又走了，卻沒回答這個(gè)問題?？衫习傩贞P(guān)心啊，人們心頭一個(gè)死結(jié)，誰要能解開它，我……我們給他，磕頭！ ”

“中國(guó)第一愛情，千古絕唱?。〈箢}材、重選題，要接，你得脫胎換骨；又是全國(guó)人民的心結(jié)，要解，你要面對(duì)文學(xué)、面對(duì)英烈，更要面對(duì)歷史，面對(duì)全國(guó)人民……”

“可惜了，值得嗎？”頂著沉甸甸的六個(gè)字，我再出發(fā)，開始三年的魂系和癡迷。

最終是二十次、三十次去板倉，我記不清了，反正湖南境內(nèi)的紅色景區(qū)是跑了個(gè)遍；一個(gè)人開車上井岡山，茨坪、茅坪、黃洋界、象山庵，一站站走，是真的想走——要打通歷史、想狠接地氣。要畫就畫出英雄的骨，要寫就寫出英雄的魂；我也知道，我不敢不走，一代偉人的青春、熱血都灑在這里，不用情留下腳印、不用心深入挖掘，讓眾人的糾結(jié)依然堵心、歷史的真相仍就模糊，起碼擔(dān)當(dāng)和責(zé)任都沒有，良心何安？

今天，書出版了，報(bào)刊轉(zhuǎn)載、各處熱評(píng)，一場(chǎng)接一場(chǎng)的講座，讓人們了解、甚至讀懂楊開慧，更理解了毛澤東、楊開慧這對(duì)特殊夫妻的奉獻(xiàn)和犧牲——我覺得：值了！

二、歷史擔(dān)當(dāng)與文化重構(gòu)下的大美愛情

聶茂：現(xiàn)實(shí)生活把歷史越拉越長(zhǎng)，歷史事件把人越推越遠(yuǎn)。楊開慧之所以活在我們中國(guó)人民的生活中，不僅僅因?yàn)樗敲珴蓶|的妻子，更在于楊開慧“舍小我為大我”、勇敢地承擔(dān)了那個(gè)時(shí)代的“革命信仰”，完成了自我提升、完善等“人格塑造”。作為一位奇女子，楊開慧身上有著偉大人物特有的精神磁場(chǎng)，她的英年早逝，她的外柔內(nèi)剛，她的情感之殤，無不令人扼腕和嘆息。當(dāng)你坐在楊開慧的故居，走進(jìn)她的臥室里面，穿過歷史的層層迷霧，你是否想過這樣的問題：楊開慧本可以保全生命的，為什么要那么堅(jiān)決地慷慨赴死？她那么愛毛澤東，在明知自己就要犧牲的情況下，為什么不把寫滿深情、留有愛戀的手稿告訴他人，特別是讓毛主席知道她的赤子之心？你是懷著怎樣的心情去敘寫偉大歷史人物的大美愛情的？

余艷：在我打算寫楊開慧的時(shí)候，我就一直是帶著問題和反思來的。

是的，楊開慧原可以不死的，可是，她死了。癡戀、相思、孤苦，躲藏、受刑、槍殺。吃多少苦，還死得那么牽腸、那么壯烈……多少人不理解毛澤東的生活走進(jìn)賀子珍。可是，同樣是一份真愛，在中國(guó)革命最為艱苦的歲月，在毛澤東政治生涯最為艱難的時(shí)候，這個(gè)時(shí)刻為革命準(zhǔn)備犧牲的女子與毛澤東出生入死、風(fēng)雨同舟十年。無論從中國(guó)革命還是女人妻子，她都是功勛卓著！也就是說，作為毛澤東的妻子，楊開慧和賀子珍，她們注定都承擔(dān)了雙重角色：既是溫柔賢淑的女子，又是堅(jiān)毅的巾幗英雄！

你想想，腥風(fēng)血雨、生死無常的年代，喘不過氣來的楊開慧帶著三個(gè)小兒，躲避敵人，保藏自己，牽掛愛人，堅(jiān)持斗爭(zhēng)。她的那些泣血的文字、真實(shí)的心聲，一半是刻意的隱藏，一半是希望有個(gè)地方可以代為存放。就這樣，墻洞成了她精神的閨房，墻洞作為消減痛苦的心靈郵箱，為焦慮無奈的女子做了無奈的儲(chǔ)藏和有力地分擔(dān)。夜雨婆娑，一燈如豆，嬌小玲瓏的身影，孤寂地投在板倉土屋的泥墻上，娟秀的字體流瀉在紙上，字字句句道不盡的思念和苦痛。為了丈夫毛澤東的事業(yè)，學(xué)貫中西的名門之秀，選擇了一條憂愁痛苦、險(xiǎn)惡叢生的路……

尤其揪心的是，楊開慧身邊的戰(zhàn)友、朋友、親人、閨蜜一個(gè)個(gè)倒下，激起仇恨的同時(shí)，也激起革命斗志。尤其，楊開慧對(duì)丈夫毛澤東赤誠(chéng)的愛和對(duì)理想的完美追求，讓她義無返顧赴死。

至于為何不把藏稿告訴任何人，這么說吧，從楊開慧被關(guān)進(jìn)大牢到她英勇就義，雖然只有短短二十天時(shí)間。但正是這短短的時(shí)間里，在煉獄般的大牢中，楊開慧完成了她心靈中最后一次涅槃?？上烂畹男囊粼僖矡o法變成心靈的文字，再也無法放進(jìn)那個(gè)墻洞。否則，墻洞中的那些手稿，將會(huì)出現(xiàn)最美麗的新的篇章——只有在來不及寫就的篇章里，人們才能看見一個(gè)女人感天動(dòng)地的愛情心音；只有在來不及寫就的篇章里，人們才會(huì)看到一位高貴女人真正的高貴！也許正因?yàn)槿绱?，楊開慧最后都沒有把墻洞里的秘密告訴任何人。她是有機(jī)會(huì)的，比如一起坐牢的保姆孫嫂、兒子岸英，還有前來探視她的親人。但是她誰都沒有告訴。是不是身陷囹圄的楊開慧已然頓悟，那些手稿上的文字，只不過是她心路上一度迷亂的心靈碎片？連楊開慧自己都不明白，當(dāng)時(shí)寫下那些文字，究竟是為了記念一段心路，還是為了咀嚼一段寂寞？

但是，大牢中的楊開慧已經(jīng)不是手稿上的楊開慧——手稿上的心音不過是秋蟲般的呢喃，而大牢中的楊開慧已亮麗于信仰的高山；手稿上的楊開慧不過是一個(gè)期期艾艾顧影自憐的家婦，而大牢中的楊開慧才是毛澤東當(dāng)之無愧的愛人！手稿上、大牢中已經(jīng)是完全不同的兩個(gè)自己，楊開慧這才決定，讓那段寂寞的文字永遠(yuǎn)寂寞在墻洞之中，永不示?！?yàn)槭指逯腥鄙倭俗蠲利惖恼鹿?jié)，在那段未及寫就的章節(jié)里，有她寫給潤(rùn)之哥哥的最動(dòng)人的戀歌：今生今世，為你而生；今生今世，以你為榮；今生今世，為你而死；今生今世，死也無憾！

面對(duì)著歷史中的偉人，我告誡自己，無意評(píng)說過去的故事，也不敢對(duì)歷史作什么聰明的解讀。因?yàn)?，在歷史面前，根本就沒有聰明的活人。而只想，以楊開慧的心靈筆記為指引，并順此指引再重走一遍那些與之相關(guān)的足跡，試圖尋找出那些被歷史迷霧所遮蓋的歷史真相。

一直本著“只講事實(shí)、不講故事”的創(chuàng)作原則，以“狠接地氣、勤泡基層”的踏實(shí)風(fēng)格，盡力還原三位偉人絕唱千古的真情大愛。尤其，以楊開慧的手稿還原歷史和真實(shí)，盡全力去探究這段歷史背后謎底。

聶茂：新歷史主義文學(xué)是一種對(duì)歷史文本加以重新闡釋和政治解讀的“文化詩學(xué)”。創(chuàng)作者有意識(shí)地拒絕政治權(quán)力觀念對(duì)于歷史的膚淺圖解，自覺地從歷史的廢墟中走出，盡可能地凸現(xiàn)民間歷史的真實(shí)面目，通過文本與歷史的整體聯(lián)系，從文化的視角對(duì)歷史進(jìn)行全方位的審視，從而對(duì)現(xiàn)代社會(huì)意識(shí)形態(tài)控制下主流文化的“歷史仿真”或“超真實(shí)歷史”給予反思性批判。與此同時(shí)，創(chuàng)作者強(qiáng)調(diào)文學(xué)的符號(hào)作用和馴化功能，強(qiáng)調(diào)文學(xué)和其語境之間的相互塑造和道德力量。閱讀你的作品，感覺“聰明，寬容，勇敢，大義”等這些宏大話語放在楊開慧身上十分貼切，特別是楊開慧對(duì)毛澤東的那份情感，她把丈夫的偉大事業(yè)當(dāng)做她自己人生理想與生命價(jià)值的具體體現(xiàn)，這種頗具中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)美德所彰顯的符號(hào)意義，不能不令人動(dòng)容。我感興趣的是，在當(dāng)時(shí)歷史條件下，誰也無法預(yù)見中國(guó)革命最終的結(jié)果是什么，誰也無法預(yù)見毛澤東最終能夠站在天安門城樓上莊嚴(yán)宣告“中華人民共和國(guó)成立了”，那么，作為一個(gè)弱女子，楊開慧英勇就義的內(nèi)在力量究竟源自哪里？你覺得作品中楊開慧的光輝形象帶給讀者哪些啟示和感動(dòng)？

余艷：可以歸結(jié)為四個(gè)方面吧。

（一）無私和奉獻(xiàn)對(duì)后人的啟示。毛澤東、楊開慧的十年婚姻，一家人顛沛流離，吃百家飯，行萬里路，四海為家。直到毛澤東上井岡山，楊開慧及三個(gè)孩子，寄居在板倉娘家，到后來開慧東躲西藏，毛澤東都沒有給妻兒留一處安身之地，他們沒有自己真正的家啊。毛澤東啊，為了中國(guó)革命和勞苦大眾，妻離子散家破人亡，真正成為一個(gè)徹底的無產(chǎn)者。

（二）楊開慧融進(jìn)理想的擇偶觀。秀外慧中的她，從遠(yuǎn)見卓識(shí)的父親那里，從自己同樣懷揣著的博大高深的抱負(fù)里，慧眼識(shí)珠選擇毛澤東為終身伴侶。她用短暫的一生，攜她心中的大我、民眾、民族的奇特尺度與標(biāo)準(zhǔn)，選擇偉丈夫毛澤東，證明她非凡的眼力。

（三）楊開慧的人格魅力對(duì)今天女性的啟迪：對(duì)丈夫，生活上照顧好衣食住行，工作上督促他勤政廉潔，仕途上為丈夫把握好方向。既要成為他的親密愛人，又要成為他得力的助手；既要當(dāng)好他的服務(wù)員，又要當(dāng)好他的監(jiān)督員。以敬畏之心對(duì)權(quán)、以知足之心對(duì)利、以淡泊之心對(duì)名、以精進(jìn)之心干事?？胺Q今日女性之楷模。

（四）楊開慧與人民群眾的血肉關(guān)系：楊開慧總說“天下窮人是一家，抱成團(tuán)才能有力量”。有人冬天沒有衣穿，她拿自己的衣服送人；有人沒有飯吃，從自己所剩不多的米缸中舀。一個(gè)我黨高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的家屬，楊開慧始終把自己的位置定在人民群眾中間。妻賢夫之福，妻貪夫之禍。作為領(lǐng)導(dǎo)干部的妻子當(dāng)以楊開慧為典范，甘當(dāng)“賢內(nèi)助”，不做“官太太”。

三、民間敘事的生命張力與理想主義的審美愉悅

聶茂：你在創(chuàng)作中充分利用副文本、敘述視角轉(zhuǎn)換等表現(xiàn)手法對(duì)歷史事件進(jìn)行考古般的聚焦、提煉、鑒別和書寫， 通過對(duì)民族野性生命力的張揚(yáng)、對(duì)信仰的熱愛和對(duì)理想的追求、對(duì)細(xì)節(jié)的描繪與對(duì)場(chǎng)景的渲染，在文學(xué)與歷史、歷史與現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)與詩學(xué)之間建構(gòu)一條敘事通道，打開新的歷史之門，使作品呈現(xiàn)出一種悲壯美和厚重感，使讀者在閱讀作品中獲得一種精神凈化和審美愉悅。記得冰心有一句名言：“成功的花，人們只驚羨它現(xiàn)時(shí)的明艷，然而，當(dāng)初它的芽?jī)航噶藠^斗的淚水，灑遍了犧牲的血雨?！惫沤裰型?， 一部?jī)?yōu)秀作品的完成無不是作家披荊斬棘、嘔心瀝血而作。例如，達(dá)爾文的《物種起源》，做了五年的科學(xué)考察，花了近28年而成；馬克思的《資本論》，多次革命的多次總結(jié)，用了近40年而成；司馬遷在13年的屈辱中痛苦中完成了《史記》，曹雪芹在窮困潦倒中“披閱十載，增刪五次”作成《紅樓夢(mèng)》。閻真的《滄浪之水》和《活著之上》都積累了數(shù)千條筆記，經(jīng)歷了十年磨一劍的艱難和全身心的投入，最終才獲得成功。據(jù)說為了寫好楊開慧和毛澤東的故事，你也花了3年多時(shí)間，再加上前期當(dāng)記者時(shí)“腳走文字”的積累和10多年寫作的經(jīng)驗(yàn)，才取得今天的創(chuàng)作成就。你能具體講講寫作這兩部作品的辛酸苦辣嗎？

余艷：不僅是投入，而是完全“掉進(jìn)去”了?；蚴敲撎Q骨如一次涅槃，新生成了一堆無悔的文字。記得，多少次心痛了、流淚了，只因走訪中為楊開慧感動(dòng)；多少次吃不香、睡不安，糾結(jié)著一次次不滿意是否顛覆重來。三年來，一切都想放下，只為作品充實(shí)；諸事都不管不顧，全為創(chuàng)作讓路。沒人逼我壓我，是自己挖個(gè)“坑”心甘情愿掉進(jìn)去，還不能自拔?！皾M腦子都是想把這個(gè)偉大的女性寫好，干文學(xué)20年，頭一次感覺有了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。作家當(dāng)?shù)浇裉?，才覺得自己真正像一個(gè)作家?！?/p>

湖南的“發(fā)寶氣”類似北方話的“犯傻”。反常、癡迷，不按常規(guī)、行為怪異可能就是它最準(zhǔn)確的注解。三年來，我?guī)缀醵际沁@樣。

第一次犯傻是在楊開慧當(dāng)年的臥室坐了一夜，為楊開慧無數(shù)個(gè)徹夜難眠的相思與落淚寫就的近萬字遺言，去身臨其境。

那夜，濕寒的湖南鄉(xiāng)下特別冷。天上落著冰渣子，沒有窗戶的屋，風(fēng)直往里灌。一盞沒有燈罩的煤油燈飄忽如鬼火，腳踏的小烘籠閃著微弱的熱。是想還原83年前的今天那個(gè)特定的環(huán)境？其實(shí)我知道，即使時(shí)間、氣候、地點(diǎn)都相同，這屋里相隔83年坐的兩個(gè)不同女人，其外部條件和內(nèi)心焦慮是天壤之別，不能同日而語。大家閨秀、內(nèi)秀文人的楊開慧，除了牽掛、憂思，就是把思、憶、怨、痛諸多情緒付諸筆端。也就在我現(xiàn)在坐著的這7平方米臥室里，當(dāng)年的屋外是血雨腥風(fēng)，屋內(nèi)是躲避追殺東躲西藏剛安定一會(huì)兒的母子。而今，自己最多只有后山碩鼠穿梭帶來的驚恐、燈火幾次吹滅后的害怕。于是，拒絕屋外要給我做伴的人們，拒絕為我準(zhǔn)備的隨時(shí)困了就能溫暖的空調(diào)房，甚至將工作人員準(zhǔn)備的一大盆燒得紅彤彤的炭火搬出，滅了故居所有的燈，在那間靠后山的小屋里，從黃昏坐到天明。

還真打通了，冒靈感了，或是楊開慧直接附體了。那天晚上，滿滿六頁大白紙，密密麻麻寫滿了靈感……

“二發(fā)寶氣”“三犯傻氣”都不重要了。一個(gè)人開車上井岡山，茨坪、茅坪、黃洋界、象山庵一站一站走。

2012年的春節(jié)，被全家人說成癡說成傻，我拉著剛修理好的行李箱，不自覺地拐到新華書店拖了滿滿一箱書回家，家人還以為我拖的年貨。我內(nèi)疚著，第一次讓一家老小過了個(gè)太簡(jiǎn)單的春節(jié)，而我靠不管不顧翻閱一箱子書，靠啃書度過一個(gè)春節(jié)長(zhǎng)假……其實(shí)，真不是作秀，是害怕積累太少、沉淀不夠哇。虛著的心身不充實(shí)，空著的腦子怎會(huì)有火花？

曾經(jīng)以為，作家就活在自己的想象里、編纂中。當(dāng)這組創(chuàng)作帶我走向生活的深處，走向思想的高處、走向藝術(shù)可能延伸的廣闊處，我才知道，一顆微塵的我不飄了、不蕩了。

比如，在寫《板倉絕唱》這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)之前，于一頁頁翻閱史書中，人物脫掉了單一的紅色外衣，還原成一個(gè)個(gè)有血有肉的鮮活軀體；在一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)照歷史中，思緒穿越近百年歲月，細(xì)節(jié)和故事又與今天的生活對(duì)接；人生的起伏、人性的糾結(jié)，讓我靜心去寫好一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)；生與死的意義、理想與愛情的完美，都在反復(fù)思索后成為今天的借鑒……做了二十年的文學(xué)，過了幾十年的生活，默默地、那么干脆徹底掏空、再掏空自己的積累，用曾寫散文的磨練、寫小說的人物糾結(jié)和做新聞的“腳力”，把所有能稱其為能力的東西全體調(diào)動(dòng)，集結(jié)出征，只為打一個(gè)超越自己的漂亮仗。

聶茂：對(duì)“紅色記憶”的書寫既不能把歷史與現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單地、表面地連在一起，又不能為了說明某個(gè)觀點(diǎn)或某種思想而去刻意演繹歷史，而是一種內(nèi)在的文化聯(lián)系或者說文化自覺。在創(chuàng)作中，作家對(duì)歷史的理解、感覺和激情，雖然得益于歷史事件的啟迪，但歸根結(jié)蒂是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，作家不可能游離現(xiàn)實(shí)，更不能脫離現(xiàn)實(shí)，這種敘述是從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活關(guān)系中產(chǎn)生出來的，具有歷史主義的鏡射作用和現(xiàn)實(shí)主義的承載價(jià)值，但要實(shí)現(xiàn)這種價(jià)值并非易事。請(qǐng)問：在聚焦“紅色記憶”的創(chuàng)作過程中，你遇到的最大困難是什么？你如何解決的？有沒有想過放棄？支撐你繼續(xù)寫下去的強(qiáng)大動(dòng)力是什么？

余艷：創(chuàng)作中，最大的困難是作品本身，就說毛澤東在井岡山的與賀子珍的情感，楊開慧的手稿講到了，怎么處理才既尊重歷史又不損偉人，這也是難點(diǎn)，更是日后讀者關(guān)注的焦點(diǎn)。查看了大量的史料，依然不敢結(jié)論，就幾十次地去板倉、三上井岡山，一個(gè)疑點(diǎn)一個(gè)疑點(diǎn)地訪，一個(gè)景點(diǎn)一個(gè)景點(diǎn)地走，得出以下四點(diǎn)：

一是毛、賀首先是政治聯(lián)姻。像賀敏學(xué)的女兒賀小平所講（據(jù)《金陵晚報(bào)》文章）：“袁文才、王佐為了‘鎖住毛澤東，安排賀子珍做毛澤東的秘書，并有意撮合毛賀婚事。”身為政治家的毛澤東為革命成功順此之意，也在病體纏身、環(huán)境惡劣之時(shí)接受溫情安慰，都在情理之中。

二是病中照顧，日久生情。在極度寒冷潮濕、缺吃少穿的惡劣生活環(huán)境下，毛澤東帶著嚴(yán)重的腳傷和腸胃病無醫(yī)無藥，接連幾次病倒，一病就三個(gè)月臥床不起。組織上派年輕能干的賀子珍照顧。作為工作秘書、生活秘書一肩挑，日久相處哪能不生情？能打善騎、才貌俱佳的女子深愛毛澤東也是事實(shí)；

三是當(dāng)時(shí)我國(guó)國(guó)民特定的婚姻背景，并不是現(xiàn)在的一夫一妻制。在婚配上，我黨最初的領(lǐng)導(dǎo)人，如朱德、陳毅在當(dāng)時(shí)幾乎都是“家鄉(xiāng)一個(gè)護(hù)老小，身邊一個(gè)知冷暖”。在同一個(gè)環(huán)境，毛澤東身邊放一個(gè)女人照顧，不算特例、實(shí)屬正常；

四是在后有追兵、前有堵截的極端惡劣條件下，交通、通信全部中斷，毛澤東、楊開慧事實(shí)上是音信全無、天各一方。毛澤東從未放棄過思念和尋找遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻兒。

四、人性的光芒與新歷史主義文學(xué)的重構(gòu)

聶茂：歷時(shí)三年的文本，由厚到薄，又由薄到厚，汗水與智慧沉淀其中，當(dāng)數(shù)易其稿、塵埃落定之時(shí)，你的心情一定是激動(dòng)不安的，你不知道讀者如何看待自己的“孩子”的。功夫不負(fù)有心人，你的努力得到了回報(bào)。我認(rèn)為作品的成功之處主要有以下幾點(diǎn)：一、選點(diǎn)精準(zhǔn)?！皸铋_慧的手稿還原毛澤東愛情”，作品以史實(shí)為背景、以手稿為“原料”，本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)偉人負(fù)責(zé)的態(tài)度，扎在民間又緊扣黨史，再嚴(yán)肅認(rèn)真地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。楊開慧手稿與歷史進(jìn)程有著內(nèi)在的聯(lián)系，這是新的角度形成的新的思想高度，而在處理這種高度時(shí)，你以一個(gè)開放的、現(xiàn)代性視野來對(duì)待歷史事件，蘊(yùn)含著新的文化理念和文化精神。二、史料權(quán)威。作品緊貼最重要的史料——楊開慧手稿，又得到湖南各展館的支持，尤其是楊開慧紀(jì)念館的大力協(xié)助，手稿文字、歷史圖片十分齊全。你的創(chuàng)作既尊重歷史，尊重歷史的本來面目，又有著對(duì)傳統(tǒng)意義的突破，這種突破主要表現(xiàn)在把“自我價(jià)值”導(dǎo)入理想主義的激情里，把對(duì)現(xiàn)實(shí)的深沉思考融合在歷史的長(zhǎng)河中。三、作品獨(dú)特。你幾乎調(diào)動(dòng)了20年文學(xué)創(chuàng)作的全部經(jīng)驗(yàn)，用小說的架構(gòu)、散文的筆調(diào)、詩意的手法，努力做到人物鮮活、細(xì)節(jié)到位，你不僅希望真實(shí)地解讀歷史，同時(shí)力求作品“好讀、耐看、抓心”，這樣的創(chuàng)作包含著新的社會(huì)價(jià)值判斷和新的時(shí)代精神與民族情感，因而蘊(yùn)含并傳遞出強(qiáng)大的正能量。四、揭秘性強(qiáng)，契合了讀者的閱讀心理。楊開慧手稿第一次集中披露，你將毛澤東、楊開慧和賀子珍“小歷史與大歷史”融為一體，根據(jù)史實(shí)，嚴(yán)肅認(rèn)真地解讀，把真相、事實(shí)告訴大家，從而引起了讀者的強(qiáng)烈共鳴。你認(rèn)同我這樣的分析嗎？你是怎么看待自己的作品所獲得的成功的？你認(rèn)為你的作品實(shí)現(xiàn)了你的創(chuàng)作初衷嗎，有什么不足或沒有達(dá)到目的的地方？如果有，主要在哪些方面？

余艷：說實(shí)在的，我根本沒有想到會(huì)有這么大的反響。2013年年底，是毛澤東同志誕辰120周年，《板倉絕唱》在《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》12期頭條登出。突然，像一顆石子入湖，激起層層浪花：12月23日，《文藝報(bào)》發(fā)了“排行榜”；12月25日，《文藝報(bào)》節(jié)選了大半個(gè)版的《板倉絕唱》；12月27日，是著名作家何建明的大篇評(píng)論?！段乃噲?bào)》連續(xù)三天的重磅推出，引燃了這部作品的強(qiáng)力宣傳?！豆饷魅?qǐng)?bào)》《海外文摘》等大報(bào)名刊，湖南十多家報(bào)紙雜志幾乎同在12月里選登或評(píng)論《板倉絕唱》。作品面世不到半個(gè)月，專家投票上了“2013年中國(guó)報(bào)告文學(xué)排行榜”；到二上“2013年中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品排行榜”；《新華文摘》再上4萬多字，由此引燃了一個(gè)個(gè)宣傳高峰。接下來，《板倉絕唱》獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和“‘石膏山杯2013年中國(guó)報(bào)告文學(xué)年度獎(jiǎng)”；《楊開慧》獲湖南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；《犧牲》獲湖南省文聯(lián)《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年報(bào)告文學(xué)年度獎(jiǎng)。

另外，這題材緊扣楊開慧手稿，我開掘出多個(gè)版本：《楊開慧》 《板倉絕唱》 《犧牲》 《紅樓之戀》 《墻洞里的情書》和《燃情年代》，都已出版或由雜志發(fā)出。

偉人毛澤東的題材創(chuàng)作是要審批的，這是一遍遍打磨的過程。盡管很苦，但現(xiàn)在想起來還真磨練了自己……一部作品歷盡坎坷磨難，這在我20多年的文學(xué)創(chuàng)作中是絕無僅有的，我因此懂得了珍惜。直到現(xiàn)在，我還在這氛圍里出不來；直到今天，我還滿腦子都是走訪、創(chuàng)作……我知道，我這是幸福地勞累著、快樂地癡情著……

聶茂：新歷史主義文學(xué)敢于對(duì)“正史”觀與“歷史進(jìn)步論”提出挑戰(zhàn)，敢于質(zhì)疑已經(jīng)存在的哪怕是權(quán)威的觀點(diǎn)與結(jié)論，努力挖掘被主流意識(shí)形態(tài)壓抑的異己元素，通過人物手稿、圖片資料與作家思想的“互文性”實(shí)現(xiàn)作品價(jià)值的重構(gòu)。有評(píng)論家認(rèn)為，你在深入研讀感悟歷史資料的基礎(chǔ)上，以一個(gè)作家敬畏歷史的態(tài)度，真實(shí)復(fù)原了上個(gè)世紀(jì)血與火年代的兩個(gè)革命家之間的愛情故事，生動(dòng)描寫了楊開慧豐富的內(nèi)心世界和與中國(guó)傳統(tǒng)美德一脈相承的女性情操，展現(xiàn)了革命領(lǐng)袖的毛澤東在愛情生活中的生動(dòng)人性的細(xì)節(jié)，從而揭示人的情感之間更深刻的關(guān)系。說到底，這是人性光芒的集中揭示，也是社會(huì)對(duì)你作品高度認(rèn)可的一種肯定。基于“紅色記憶”對(duì)新歷史主義文學(xué)的資源價(jià)值，也基于你的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)和精神立場(chǎng)，接下來，你還會(huì)對(duì)“紅色記憶”題材進(jìn)行新的發(fā)掘嗎？能談?wù)勑碌膭?chuàng)作計(jì)劃嗎？

余艷：我是無意中把一扇寶庫的門推開了。

毛澤東、楊開慧的這題材，想寫的東西太多，想附著的理想也太多。前一段，癡癡狂狂地夜以繼日，不時(shí)有淚水綿綿或者笑聲朗朗，窮盡才華，以最盡力、最投入的堅(jiān)持來向讀者報(bào)告：我的跋涉才開始，這座寶庫我會(huì)繼續(xù)探索下去。就像每個(gè)人都會(huì)遇到一閃而過的契機(jī)，就守這寶庫，竭力創(chuàng)作，默默穿行。明年，還有一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)、圖文并茂的版本已與出版社敲定。我真的希望，當(dāng)一部部書稿塵埃落定，于無悔的求索中，我能脫胎換骨成一串串無悔的文字。

*本文系湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：12YBA340）的階段性成果。

（作者單位：中南大學(xué)文學(xué)院）