跟毛澤東學(xué)做社會調(diào)查，留美獲社會學(xué)博士

陳心想

讀榮格讀《易經(jīng)》，走出自卑

十九歲生日之前，我來到了大學(xué)校園。論年歲已是成人，可是一個鄉(xiāng)村里成長的孩子，忽然來到陌生的城市，身邊全是未曾謀面的陌生人，人生地疏之感一下子讓我無所適從。再加上經(jīng)濟(jì)上的窘境，那時的我處于一片茫然，糾結(jié)之中，不知道前路如何走。面對現(xiàn)實，一籌莫展，隨著日子前行，茫然而懵懂。

我就這樣茫茫然中開始我的大學(xué)生涯。大學(xué)是讀書的地方，我于是去找書。除了學(xué)英語之外，我開始大量地讀圖書館和閱覽室的書，也經(jīng)常去書店和書攤一看半天。胡亂地翻書，我慢慢地開始找到了我的精神依托和未來之路。

我的自卑似乎是與生俱來的，家庭的卑微地位從小在我心靈里留下來永不褪色的自卑底色。大學(xué)里的開始階段把這種自卑一度夸張地放大了。記得第一學(xué)年里，省日報來了記者采訪報道大學(xué)特困生，找到了我，沒想到不久在日報上發(fā)表出來了，而且使用了我的真實姓名。那次報道里寫到了我腳上露著腳趾頭的鞋子，而天已冷了。我的以前的老師和同學(xué)們看到了文章，他們給我寄錢，甚至不認(rèn)識的人也有寄錢來的。我實在很感激他們，至今難忘。也正是那樣，我更為尷尬。在人群里，在同學(xué)中，成了一個另類。我的茫然加上深深的自卑，讓我極為痛苦。

不期然，我在學(xué)習(xí)心理學(xué)時候知道了榮格，他對自卑很有分析。我找到了榮格心理學(xué)。從這書里，我知道了自卑是許多偉大人物背后的動力之源。正是因為不足和缺陷需要加倍的彌補(bǔ)，他們才創(chuàng)造出了常人難以企及的功業(yè)。自卑必須正確對待，讓它導(dǎo)向人生光明的一面?，F(xiàn)在時髦的話說是激發(fā)正能量。從此我不再糾纏于自卑，而是要發(fā)奮努力。

在走出自卑過程中，還要有一個引導(dǎo)思想的力量。恰如其時地《易經(jīng)》進(jìn)入了我的視野。這本書是從同宿舍的王占偉那里拿到的（也是從他那里我讀了一些尼采、朱光潛等著作）。他愛讀書，我很幸運大學(xué)身邊有這樣的朋友（一定要珍惜身邊這樣的同學(xué)）。占偉現(xiàn)在是《中國教師報》編輯，多年來我們依然保持著交流讀書心得。我以前沒有看過《易經(jīng)》，印象里總是卦攤上的迷信東西。我無意間翻翻占偉那本《易經(jīng)》，有注釋有翻譯解釋。六十四卦中的第一卦《乾卦》就讓我著了迷，那一步一個階段都是生命成長的步驟，或者事業(yè)發(fā)展的程序，完全是一種人生的偉大哲學(xué)思想。我愛不釋手地看，做筆記?，F(xiàn)在翻看當(dāng)時的日記，這種感受還歷歷在目。古老的《易經(jīng)》里面有一種“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的巨大力量，還有著“厚德載物”的寬大與厚重。我的心靈頓時一片光明。各個卦里都在講述著什么時候該動，什么時候該靜。這個靜不是一無所為，而是刻苦努力積蓄能量。書中還講到順境如何，逆境如何，不管如何之境況，必須要“守正”然后“終吉”。就是說，不管順境還是逆境，一定堅守自己的正道，最終才會吉祥順利，獲得正果。同時還讀了《孟子》，那種“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”之浩然正氣，再次沐浴著我，那種“雖千萬人吾往矣”的氣概激發(fā)我寫下一篇《千古一師》的文章，盛贊孟子。也從此堅定了品格的力量，超出個人的眼界，有一種超越自我得失的社會關(guān)懷。以此為基礎(chǔ)我開始對自己的處境認(rèn)真分析，定位在“潛龍勿用”，默默地但奮力地大量閱讀吸取知識營養(yǎng)，增長能力，以期未來能為社會做點什么。

被《毛澤東文集》里的調(diào)查報告震撼

大學(xué)里要訓(xùn)練科學(xué)分析的頭腦。當(dāng)時讓我最受啟發(fā)的，是《毛澤東文集》。大一上學(xué)期我在新書架上看到了《毛澤東文集》第一卷和第二卷，人民出版社剛出版的。我印象很深刻，書很新，裝幀莊重典雅又不失樸素。也是從隨手翻翻一下子被吸引住了。當(dāng)時是在閱覽室，只能在室內(nèi)看，不能借出來，所以我一有時間就去那里看這兩本書。后來管理員阿姨看我很喜歡，就特例讓我借出來讀。幾年后，我因出國留學(xué)辦成績單回到母校，在教務(wù)處遇到這位阿姨，她認(rèn)出了我。彼時她已經(jīng)從閱覽室調(diào)到教務(wù)處工作，還提起我當(dāng)年在閱覽室愛看書的事。從這書里我不僅了解了一些那段時間的歷史，更重要的是我學(xué)習(xí)里面的分析方法，尤其是幾篇社會調(diào)查報告給我耳目一新的感覺，原來認(rèn)識社會還可以這樣做。

記得大二上學(xué)期學(xué)校舉行“師范生形象大討論”征文比賽，字?jǐn)?shù)限制在五百。我在一個午后休息時間，受到《毛澤東文集》第一卷一篇題目為“更宜注意的問題”文章的啟發(fā)，我寫了一篇“所宜注意的問題”，分析了師范生形象的塑造應(yīng)該注意哪些方面的問題。我借用的是一種思路，一種分析方法，甚至題目上我也只改了一個字：“更”改成了“所”。此文成了我平生第一篇獲獎文章，而且被評為一等獎。我不自覺地悟出了一個道理，寫作要向高水平的學(xué)習(xí)，而且找到可以模仿的樣板。這個道理也可以用在其他地方，就如同向賢者學(xué)習(xí)一樣。后來在中國人民大學(xué)讀書時，聽一位教授說，郭沫若的雄文寫作秘笈，下筆前先讀大家好文，比如莎士比亞著作，把氣勢提上來，開始寫作。再后來在美國讀博士，老師們也教導(dǎo)學(xué)生開始學(xué)習(xí)寫學(xué)術(shù)論文時手邊放著兩篇頂尖水平論文做樣板，琢磨人家的文章，學(xué)著寫，“照著葫蘆畫畫瓢”。用傳統(tǒng)書法的叫法，這叫描紅階段。描紅一定選好字帖，那是“學(xué)習(xí)的榜樣”。

《毛澤東文集》里的社會調(diào)查報告，尤其是《長崗鄉(xiāng)調(diào)查》和《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》，是非常詳細(xì)的調(diào)查記錄，讓我震撼，使得我原來熟視無睹的生活都發(fā)生了社會學(xué)的意義，因為這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了社會的事實。比如一個細(xì)節(jié)，耕牛的情況：“平均百家中有牛二十五頭，全鄉(xiāng)共有牛百一十頭。一家二牛的無。在有牛人家中，一家一牛的占百分之五十（小牛多，十幾元一頭的）。二家一牛的，百分之十五。……無牛的約一百零九家。……”實事求是決不是一句空話?，F(xiàn)在有人寫書《細(xì)節(jié)決定成敗》，我那時讀了這些調(diào)查就想，毛澤東的革命成功大概來自于他注重細(xì)節(jié)里的真知。這體現(xiàn)的是一種認(rèn)真精神，求實精神?？上н@個功夫我如今還沒有練好。但是我一直在學(xué)習(xí)著這種精神。比如，大學(xué)畢業(yè)前的暑假，我在家鄉(xiāng)就注意到了當(dāng)時土地調(diào)整這件村民的大事。我本能地開啟了社會調(diào)查的思考模式，注重具體細(xì)節(jié)，把村里人口情況、土地情況、社會變遷情況等等做了搜集。我到中國人民大學(xué)讀研究生，一年級下學(xué)期上社會理論的課，授課教授鄭也夫要求大家寫一篇經(jīng)驗研究論文作為作業(yè)。我把調(diào)查資料做了整理，寫了《一個游戲規(guī)則的破壞與重建：A村村民調(diào)田風(fēng)波案例分析》，第二年發(fā)表在《社會學(xué)研究》上，成了我的學(xué)術(shù)處女作。

我大學(xué)畢業(yè)后讀了社會學(xué)研究生，尤其是當(dāng)我讀到了費孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》《云南三村》等著作，才知道我已經(jīng)在不知不覺間走上了自我學(xué)習(xí)之路，學(xué)習(xí)了社會學(xué)的研究。我的社會學(xué)之路的引路著作就是《毛澤東文集》，尤其是里面的社會調(diào)查和分析方法。這是一條費孝通所說的“從實求知”之路。

在讀了文集之后，我又把毛澤東的所有可以找到的著作都讀了，包括詩詞，還有有關(guān)他的傳記等書籍。我被其非常有味道的語言文字所吸引，難怪有人說毛澤東的語言文字是現(xiàn)代文中最好的。

走筆至此，我又想到了大一時讀到的毛澤東的《體育之研究》一文里面一段話，一直難以忘記。它啟發(fā)我用變化的觀念看事物，而且態(tài)度和做法決定了我們變化的方向，端看我們怎么做了。我愿把這段抄錄如下以饗諸君：

愚昔嘗聞，人之官骸肌絡(luò)，及時而定，不復(fù)再可改易，大抵二十五歲以后，即一成無變。今乃知其不然。人之身蓋日日變易者：新陳代謝之作用不絕行于各部組織之間，目不明可以明，耳不聰可以聰，雖六七十之人猶有改易官骸之效，事蓋有必至者。又聞弱者難以轉(zhuǎn)而為強(qiáng)，今亦知其非是。蓋生而強(qiáng)者，濫用其強(qiáng)，不戒于種種嗜欲，以漸戕賊其身，自謂天生好身手，得此已足，尚待鍛煉？故至強(qiáng)者或終轉(zhuǎn)為至弱。至于弱者，則恒自憫其身之下全，而懼其生之不永，兢業(yè)自持。于消極方面，則深戒嗜欲，不敢使有損失。于積極方面，則勤自鍛煉，增益其所不能。久之遂變而為強(qiáng)矣。故生而強(qiáng)者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。吾生而弱乎，或者夭之誘我以至于強(qiáng)，未可知也。

這段話讓我明白了強(qiáng)弱變化的道理，從個人的自卑里走出，堅持鍛煉，勤學(xué)苦練，不僅讓英語以初中的水平開始很快趕上來（因為中師三年不學(xué)英語），而且二年級過了四級，三年級上學(xué)期過了六級，還考上了中國人民大學(xué)社會學(xué)系98級研究生。校級系級等許多論文比賽獎狀一摞。也許是這些年里閱讀的助力，讓我在研究生面試時脫穎而出，給評委老師們留下了很深的印象。這是到了人大后獲知的。

我就是這樣在閱讀中摸爬滾打，時不時從中悟出一些東西，推動著我的品格的成長和職業(yè)能力的增長。如今離開我的母校河南師范大學(xué)已經(jīng)快十七年了，在美國學(xué)習(xí)工作生活了十四年，可是那四年的以閱讀為伴的青蔥歲月依然難忘。十幾年前的讀書經(jīng)驗，對當(dāng)下的大學(xué)生也許沒有多少借鑒。但我相信，沒有安排好的道路，而閱讀會豐富你的成長，讓你逐漸走出一條屬于自己的人生道路。

責(zé)任編輯：張蕾磊