錢鍾書眼中的章士釗

雖然父親和胡適對(duì)章士釗文章的評(píng)價(jià)很高，但錢鐘書都是不以為然的，在他心目中，章文不過“差能盡俗，未入流品”而已。除此之外，在看了章士釗所著《柳文指要》后，錢鐘書對(duì)其人品文德還有直截了當(dāng)?shù)闹赋狻?/p>

章士釗與錢鍾書的父親錢基博很早就有交情，在錢基博眼中，章士釗當(dāng)時(shí)是位了不起的人物：在錢基博著的《現(xiàn)代文學(xué)史》中，他指出新文學(xué)三體：“新民體、邏輯文、白話文”，新民體的代表是康有為、梁?jiǎn)⒊?，白話文的代表則為胡適，而邏輯文的代表則是嚴(yán)復(fù)、章士釗。那么，錢鍾書眼中的這位前輩又如何呢？

“差能盡俗，未入流品”

1938年，錢鍾書乘船回國(guó)，9月奔赴昆明西南聯(lián)大報(bào)到任教授。因?yàn)槲髂下?lián)大新遷移，1938年第一學(xué)期延至11月初開學(xué)。利用這一空隙，錢先生曾一度回滬省親，在上海與楊絳相聚不過四五天。此時(shí)，錢基博由浙江大學(xué)將赴湖南國(guó)立師范學(xué)院任教，也回到上海。當(dāng)時(shí)有許多學(xué)人拜訪他，其中就有章士釗，章還將自己的一首詩寫作橫批贈(zèng)送給對(duì)方。

錢基博收到橫批后，便令兒子錢鍾書代寫“回謝詩”（據(jù)說，錢基博不擅寫詩）。詩云：

活國(guó)吾猶仰，探嚢智有余。

名家堅(jiān)白論，能事硬黃書。

傳世方成虎，臨淵倘羨魚。

未應(yīng)閑此手，磨墨墨磨渠。

因是奉父命而寫的應(yīng)酬詩，而父親對(duì)章氏又如此推崇，錢鍾書也就難免在詩中恭維一番。用錢鍾書自己的話來說，可謂“吹捧上天，絕倒于地”了。然而細(xì)品詩意，亦自別有滋味存焉：對(duì)方送的詩幅，回詩自然應(yīng)當(dāng)對(duì)其詩如何有所月旦，事實(shí)上錢卻只贊其邏輯和書法，對(duì)詩作如何一字未著，其用意可想而知。

況且，錢鍾書真的就對(duì)章士釗的邏輯那么佩服？

吳忠匡先生在《記錢鍾書先生》一文寫道：

章行嚴(yán)先生的寓所和鍾書舊寓處不過一巷之隔，章先生給錢老先生信，問起鍾書，老先生寫信命鍾書去訪候章先生，鍾書也沒有照辦。后來，他看到章氏的《柳文指要》，從河南明港干校給我信說：“郭、章二氏之書，幾乎人手一編。吾老不好學(xué)，自安寡陋，初未以之遮眼;弟則庶幾能得風(fēng)氣，足與多聞后生競(jìng)走趨矣。章文差能盡俗，未入流品;胡適妄言唱于前，先君妄語和于后，推重失實(shí)，流布丹青，章亦居之勿疑。”假如“當(dāng)年遵先君命，今日必后悔。”

所謂“先君妄語和于后”，正是本文開頭所引錢基博在《現(xiàn)代文學(xué)史》中對(duì)章士釗文章的推崇;而“胡適妄言唱于前”，則是指1922年上?！渡陥?bào)》創(chuàng)辦50周年紀(jì)念冊(cè)中，胡適作的一篇約五萬字的文章《五十年來中國(guó)之文學(xué)》，恭維章士釗文章的長(zhǎng)處是“文法嚴(yán)謹(jǐn)，論理完足”。

顯然，二人對(duì)章士釗文章的評(píng)價(jià)，錢鍾書都是不以為然的，在他心目中，章文不過“差能盡俗，未入流品”而已。

“媚世之言，初不知其乖謬也”

“仕而優(yōu)則學(xué)”，章士釗在晚年出版了百萬字的《柳文指要》。1965年8月5日，毛澤東將作了點(diǎn)評(píng)的《柳文指要》書稿，批轉(zhuǎn)給中共中央書記處、中央文教小組副組長(zhǎng)康生閱讀，并附信一封。信中指出：

章士釗先生所著《柳文指要》上、下兩部，22本，約百萬言，無事時(shí)可續(xù)續(xù)看去，頗有新義引人入勝處。大抵揚(yáng)柳抑韓，翻“二王”、“八司馬”之冤案，這是不錯(cuò)的。又辟桐城而頌陽湖，譏貼括而尊古義，亦有可取之處。唯作者不懂唯物史觀，于文、史、哲諸方面仍止于以作者觀點(diǎn)解柳，他日可能引起歷史學(xué)家用唯物史觀對(duì)此書作批判。如有此舉，亦是好事。此點(diǎn)我已告章先生，要他預(yù)作精神準(zhǔn)備，也不要求八十五齡之老先生改變他的世界觀。

1972年，當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問中國(guó)時(shí)，周恩來專門向他介紹了章先生的《柳文指要》，并贈(zèng)送同來的美國(guó)國(guó)務(wù)卿弗里曼一套作為紀(jì)念。

而錢鍾書對(duì)此書的評(píng)價(jià)卻不高，除了在文筆上有諸如“雜亂不成句”，“不通文理，不識(shí)義理，強(qiáng)作解人”外，對(duì)作者的人品文德還有直截了當(dāng)?shù)闹赋?。比如，在評(píng)論章士釗書中“舉世有大政潮起，一反一正，領(lǐng)域犁然，其卒也，反面滅絕，而正面長(zhǎng)存，均視此”時(shí)，錢鍾書這么寫道：“媚世之言，初不知其乖謬也。信如此言，則古文滅絕矣，何勞為柳文作指要哉？”而在章書中恭維上山下鄉(xiāng)處：“不得今時(shí)院校師生、文員部伍，爭(zhēng)相上山下鄉(xiāng)之大躍進(jìn)，將見子厚所挾打通四民蔽障、大開民路之崇高標(biāo)路，永遠(yuǎn)無從達(dá)到，輒不禁慷慨而重言之如上?！?/p>

“百慮而一致，殊途而同歸”

這不禁讓筆者想起另外一個(gè)大人物——魯迅與章士釗的過節(jié)。兩者都是1881年生人，章士釗比魯迅大半歲。魯迅與章士釗雖是同齡人，兩人思想分歧卻很大，首先表現(xiàn)在對(duì)待新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度上。魯迅主張文學(xué)革命，倡導(dǎo)白話文，積極推行新文化運(yùn)動(dòng)，章士釗則提倡尊孔讀經(jīng)，以“捍衛(wèi)國(guó)粹”之名極力反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)。雙方各執(zhí)己見，以至于打起“筆仗”。

1925年北京女子師范大學(xué)學(xué)生發(fā)起了反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆的風(fēng)潮，8月12日時(shí)任教育總長(zhǎng)的章士釗具文呈請(qǐng)臨時(shí)執(zhí)政段祺瑞，免去魯迅在教育部的僉事一職。隨后，魯迅寫下了《費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》和《紀(jì)念劉和珍君》兩篇檄文，其中怒斥章士釗是必須窮追猛打的“落水狗”。除了撰文聲討，魯迅還走上了法律途徑。在《答KS君》中，更有一段論及章士釗的人品：“至于今之教育當(dāng)局，則我不知其人。但看他挽孫中山對(duì)聯(lián)中之自夸（按：此聯(lián)云‘景行有二十余年，著錄紀(jì)興中，掩跡鄭洪題字大;立義以三五為號(hào)，平生無黨籍，追懷蜀洛淚痕多），與完全‘道不同之段祺瑞之密切，為人亦可想而知。所聞的歷來舉止，蓋是大言無實(shí)，欺善怕惡之流而已。要之，能在這昏濁的政局中，居然出為高官，清流大約無這種手段。”（《兩地書·十五》）

古人云：“文人相輕，武人相重;文無第一，武無第二”，尤其是在民國(guó)這個(gè)紛繁復(fù)雜的年代，文人名士間的筆仗、口水戰(zhàn)可謂莫衷一是。但在錢鍾書與魯迅這兩位大師眼中，對(duì)章的評(píng)價(jià)卻是“百慮而一致，殊途而同歸”——這倒印證了錢鍾書所謂“南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂;西學(xué)東學(xué)，心理攸同”的命題。

（《同舟共進(jìn)》2015年第6期 孫玉祥/文）