那幫世界上最狂的老炮兒

方亮 北堿

蘇聯(lián)存在之前，職業(yè)犯罪活動五花八門。到了革命年代，由于內(nèi)戰(zhàn)連年不休，很多地方陷入秩序真空，武裝匪幫們便更加茁壯成長起來，在一些地方甚至能控制社會生活的各個方面。不過到 20 年代布爾什維克站穩(wěn)腳跟后，這些老一代的犯罪分子還是被秘密警察“契卡”趕盡殺絕。一批批老江湖被裝車送往古拉格，在那里度過漫長的服刑生涯。

然而，蘇聯(lián)政權(quán)對老炮兒們的打擊只是看似徹底，實際上遠沒有根除犯罪分子和犯罪現(xiàn)象，而只是改變了紅色帝國的犯罪地圖。一方面，他們做到了“讓你丫鎮(zhèn)莫斯科鎮(zhèn)彼得堡、契卡全鎮(zhèn)”；另一方面，蘇聯(lián)的鎮(zhèn)壓卻把老炮兒們集中到了勞改營里，讓他們有了互幫互學(xué)、共同提高的良機。

不久之后，這些老炮兒便團結(jié)起來，在西伯利亞的冰雪中組成了犯罪團伙“律賊（勞動改造營的罪犯團伙）”。他們不但幸存于勞改營里惡劣的生存環(huán)境，還“反客為主”，建立了一套對勞改營地下世界的暴政統(tǒng)治，成為了古拉格的“午夜霸主”。

根據(jù)“律賊”制訂的地下監(jiān)規(guī)，所有古拉格囚犯都不能承認任何蘇維埃法規(guī)，甚至不能使用蘇聯(lián)刑法中的名詞術(shù)語，否則就要面臨地下法庭的審判，遭到殘酷的毆打。

律賊老炮兒們還有一套約束自己的“律賊法典”，內(nèi)容更加嚴酷。該法典規(guī)定，一個合格的律賊要以犯罪為使命，以號房為故鄉(xiāng)，“監(jiān)獄之于律賊，正如天國之于天使”。在加入律賊組織時，新科老炮兒還須宣誓，要“為犯罪分子的理想奮斗終生”。

尤為重要的，是律賊法典中定下的犯罪分子鐵律：在任何情況下，律賊成員都不能與蘇維埃政權(quán)有任何合作，除了不能當線人、警察或者軍人之外，連參加居委會組織的活動都不被容許，違者會遭到殘酷的懲罰。

可想而知，在斯大林時代，即使是平民百姓也很難堅持此等原則，古拉格的情況更不難想象。

律賊法典的其它部分也不乏動人之處，比如不得出賣朋友，有機會的時候還要率先替人扛罪；老炮兒們還應(yīng)言出必行，尤其要堅守對其他罪犯的承諾；律賊甚至不能隱瞞自己的身份，只要被問起“你是律賊嗎”，哪怕對方是警察，也必須回答：是的，我是一名律賊——在蘇聯(lián) 30 年代人人互相舉報以求自保的背景下，律賊這種滅絕人性的誠實和榮譽感，反而表現(xiàn)出某種扭曲而難得的價值觀。

在古拉格歷史上，“律賊法典”的影響極為深刻，尤其是“不可與官方合作”的鐵律，任何違反者都會被定性為“素卡”，遭到恐怖的懲罰。普京選擇學(xué)法律時遭到的斥責，就可以體現(xiàn)出這條鐵律的影響。

情況隨著二戰(zhàn)的到來發(fā)生了改變。戰(zhàn)爭開始后，蘇軍減員量巨大，于是在古拉格開放報名，允許囚徒報名參軍以換取減刑。此后幾年里，共有 130 多萬勞改犯走上前線。他們也因此被古拉格中的律賊老炮兒們記錄為“素卡”，等待日后有機會時予以嚴懲。

1945 年，隨著懲戒營士兵們回到古拉格繼續(xù)服刑，一場殘酷的黑幫戰(zhàn)爭打響了。在這場被統(tǒng)稱為“素卡戰(zhàn)爭”的大規(guī)模監(jiān)獄沖突中，律賊和團結(jié)起來的素卡展開了可怕的流血斗爭。由于素卡得到官方的支持，又是經(jīng)歷過蘇德戰(zhàn)爭“血與火的洗禮”的超級暴徒，律賊老炮兒很快便紛紛吃虧，被迫用舔匕首的方式向素卡老炮兒表示臣服。

律賊遭到了很大的削弱，被迫改變了其法典中許多僵硬而反人性的內(nèi)容，但從未被真正摧毀。反而是蘇聯(lián)古拉格體系，在素卡戰(zhàn)爭的動蕩中受到了重創(chuàng)。再加上斯大林于 1953 年去世，勞改營的關(guān)閉逐漸成為了必然。

從 1953 年開始，也就是普京 1 歲的時候，古拉格開始大量釋放囚犯。老炮兒們?nèi)绾榱饕话阌咳肷鐣?，僅在 1953 年春夏便有 118 萬人獲得自由。

在此之后，蘇聯(lián)仍繼續(xù)釋放囚犯，同時又有新的囚犯補充進來。到蘇聯(lián)后期，全國人口中有三分之一坐過牢或者有親人坐過牢。這些在素卡戰(zhàn)爭中“經(jīng)受過考驗”的老炮兒，即將在后極權(quán)時代的蘇聯(lián)社會中扮演重要的角色。

后古拉格時代的老炮兒

隨著老炮兒們的獲釋，監(jiān)獄文化和犯罪文化普及到了蘇聯(lián)社會之中。年輕一代人越發(fā)好勇斗狠，打架斗毆變成家常便飯。人們不愿相信政府，喜歡通過私人關(guān)系或“地下手段”解決問題。

就連在日?？谡Z中，蘇聯(lián)人的語言系統(tǒng)里都多出了大量的監(jiān)獄詞匯和用法。一直到 21 世紀，俄羅斯從普京以來的各級官員還是滿口古拉格黑話，以至于有學(xué)者公開呼吁，不要用泛濫的監(jiān)獄語言破壞俄語的純潔。

而在真正的地下世界，走出監(jiān)獄的律賊們也發(fā)展壯大了起來。這些老炮兒紛紛成為黑幫大佬，聚集起昔日的囚徒弟兄，開始在蘇聯(lián)各大城市的市場上建立地下秩序，進而將觸角伸向更多的領(lǐng)域，甚至舉辦全國性的罪犯會議?！奥少\”一詞也開始演變，逐漸像其他語言中的“教父”、“大佬”一樣，成為了俄羅斯黑幫中對領(lǐng)導(dǎo)人的尊稱。

而“絕不能與國家合作”的律賊鐵律，到蘇聯(lián)末期也越來越不受重視了。新一代的黑道分子不再把律賊法典當回事，甚至和政界大佬開始了公開交往。1980年，為了莫斯科奧運會期間的維穩(wěn)工作，時任蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部副部長的勃列日涅夫女婿尤里·丘爾巴諾夫就曾召集過莫斯科各區(qū)的黑幫頭目，要求他們保證奧運會期間的社會治安。

蘇聯(lián)黑幫和體育運動的關(guān)系也不只是負責安保，像普京的教練烏斯維亞佐夫這種身兼教練和黑幫分子雙重身份的情況，在當時十分普遍。在后來的俄羅斯黑幫史上，許多名鎮(zhèn)一方的老炮兒都曾是格斗項目的運動員，拳擊、桑勃式摔跤是其中的“重災(zāi)區(qū)”。到了 90 年代，俄語中“體育的”這個形容詞還一度具有了黑幫色彩。

除此之外，在老炮兒們大量獲釋的赫魯曉夫時代，蘇聯(lián)到處都蓋起了簡易樓“赫魯曉巴”，結(jié)果便出現(xiàn)了居民樓圍成的大院子，從地理格局上來看近于中國的“大院”。在老炮兒們的影響下，這些半封閉大院中的少年兒童生活也變成了“叢林社會”，大孩子充當統(tǒng)治者，欺負年齡小的孩子。

有趣的是，這種大院小混混生態(tài)也表現(xiàn)出了古拉格黑幫的影響，比如哪個孩子被欺負后要是找父母撐腰，就會像監(jiān)獄里的素卡一樣被大家視為叛徒，從此遭到所有孩子的孤立。

蘇聯(lián)的年輕人也對黑幫生活頗為向往，老炮兒們的舉手投足都有可能成為青年時尚。比如俄羅斯人對服裝品牌阿迪達斯特別熱衷，就有可能與蘇聯(lián)的黑幫文化有關(guān)——在晚期蘇聯(lián)，該品牌因受到蘇聯(lián)奧運代表團的青睞而廣受歡迎，但在社會上只有黑幫大佬們能穿得起，結(jié)果使之成為了黑幫地位的象征。

在弗拉基米爾·普京成長的時代，他所面臨的就是這樣一個黑幫氣氛濃郁的特殊社會。

頂級老炮兒

普京出生于 1952 年，與古拉格老炮兒大量獲釋幾乎是同一時期。他成長于俄式大院的叢林社會之中，他的桑勃式摔跤教練就是一位黑幫老炮兒。

普京的家長也很懂“江湖規(guī)矩”。在兒童普京遭到大孩子欺負時，普京那位打過二戰(zhàn)后來當了工人的父親只為他出過一次頭，然后就硬邦邦地扔下一句：“以后這種事別找我，自己擺平！”

后來，在普京決定學(xué)法律并被教練批評后，他的父母也曾對他的選擇表示反對，其中或許也有同樣的文化內(nèi)涵。

普京所在的大院兒也堪稱是非之地。據(jù)他的玩伴們說，他們的院子有一個很隱蔽的后門，很多不良青年在被警察追的時候都往這里跑，利用熟悉地形的優(yōu)勢擺脫警察。當時還有一位名叫尤拉·西多羅夫的少年，是大院“青少年地下世界”的統(tǒng)治者，后來加入黑幫，入獄后杳無音信。

在此等環(huán)境中長大的普京，在成為俄羅斯總統(tǒng)后也很喜歡和公眾分享他少年時代打架斗毆的經(jīng)驗。2015 年 10 月，在談及敘利亞問題時，他就曾表示：“50 年前，列寧格勒的街頭教會了我一件事——如果打架不可避免，那就必須得先動手?！?/p>

普京的街頭哲學(xué)還不止于此，“不能隨便惹事，但事來了不能怕”、“一定要讓自己足夠強，才能在受到侵犯時馬上回擊”之類的言論都被他掛在嘴邊。他還公開表示，這些東西都得之于“街頭大學(xué)”。

普京也是一位黑話的忠實使用者。他曾說要“抓住薩卡什維利的蛋”，將俄羅斯反對派諷刺為“猴民”（監(jiān)獄里不愿跟別人接觸的犯人），以及在1999 年，他公開揚言“把恐怖分子溺死在廁所里”——這句話的背景太“古拉格”了，連普京自己說完都有些后悔。

很多古拉格營地里沒有廁所，囚徒們在山丘上挖個大坑就在里面方便。在素卡戰(zhàn)爭，這個地方就成了殺人的好地方——把人扔進去活活溺死，尸體很快就凍住，化凍時才能找到。“把人溺死在廁所”里便作為一句老炮兒黑話流傳了下來。

普京的那位教練烏斯維亞佐夫，在日常表現(xiàn)上也頗具老炮兒做派。據(jù)普京回憶，烏斯維亞佐夫曾因為其他教練占用體育館過久，從其身后進行突襲，將其勒到不省人事。后來成為總統(tǒng)的普京，講述此事不乏贊美的口吻。

就是在這樣的時代和環(huán)境中，普京成長了起來。從古拉格到犯罪文化對俄社會的傳染，從大院到街頭，從俄羅斯黑幫到體育運動的“黑化”，普京實際上是后極權(quán)時代的蘇聯(lián)社會的一個縮影。他那些從街頭和大院里學(xué)到的哲學(xué)，烏斯維亞佐夫那種強硬性格的影響，或多或少地都體現(xiàn)在了普京日后的執(zhí)政生涯里。

中國也有過類似的時代。70 年代末，隨著知青大量返城，年輕人就像剛剛還鄉(xiāng)的古拉格老炮兒們一樣，“經(jīng)濟困難，思想苦悶，悲觀失望”。在他們的努力下，80 年代初中國的治安狀況足以令中老年人汗毛倒豎，終于在 1983 年開始了席卷全國的“嚴打”運動。不過在幾輪運動之后，中國年輕人便再也難振雄風，只能以“嚴打沒打著”的挑釁口號自我標榜。

相比之下，蘇聯(lián)面臨老炮兒危機時的國家領(lǐng)導(dǎo)人已較為“年輕”，對布爾什維克的老辦法不熟悉，也就沒能選擇“嚴打”的方法，只能承受老炮兒重返社會帶來的文化和社會震蕩。

而普京與 50 年代以來成長的一代代俄羅斯老炮兒的不同之處就在于，他沒有聽從教練的教誨，毅然選擇了學(xué)法律、當克格勃的人生道路。拜他這個年輕時的伙伴所賜，普京一起學(xué)摔跤的朋友們也選擇了類似的人生，包括頂級富豪兼普京心腹阿爾卡季·羅滕伯格，以及后來成為杜馬議員的瓦西里·舍斯塔科夫。

至于普京的教練、真正的俄羅斯老炮兒烏斯維亞佐夫，則慢慢地消失在了人們的記憶之中。當人們談到普京學(xué)習(xí)桑勃式摔跤的經(jīng)歷時，提到的總是他的早期教練阿納托利·拉赫林，而不太提起這位與普京關(guān)系密切得多、但是身份見不得人的黑幫師父。

1994 年，烏斯維亞佐夫被人槍殺身亡。他一生從未留下過一張清晰的照片，只留下了一尊彰顯老炮兒氣質(zhì)的墓碑：我雖死去，幫會永存。