王文雅 肖佳
2012年4月7日,《南方都市報》“城市周刊”推出一期“鄙視鏈”專題,從電視劇、電影、音樂、游戲、動漫等各個方面,探討受眾在欣賞品位上互相鄙視的現(xiàn)象,比如“英劇>美劇>日劇>韓劇>港劇>臺劇>內(nèi)地劇>泰劇”。這之后,“鄙視鏈”一詞迅速流行,但很少有人知道,這個詞的造詞者是當(dāng)時在《南方都市報》做編輯的咪蒙。
三年半之后,咪蒙在微信公眾號平臺成為最受追捧的號主,她自稱“女流氓”,借《港囧》和《夏洛特?zé)馈方鈽?gòu)男女關(guān)系,與人分享優(yōu)雅女性一定要看的五十篇小黃文,反對歧視整容,痛罵曬娃黨,并因為兩篇從標(biāo)題到內(nèi)容都充斥著粗口的文章引發(fā)了一場全網(wǎng)大討論。
一邊是三天內(nèi)漲粉四十萬的火箭速度,無數(shù)人表示在其文章中得到共鳴和宣泄的快感;另一邊則是各種批評聲,認(rèn)為其文章滿是戾氣和語言暴力,是在煽動公眾情緒。大家以擁護(hù)與批判咪蒙為立場站隊,“咪蒙”似乎也成為了某條鄙視鏈中的一環(huán),只是很難說清,她現(xiàn)在是處于上游還是下游。
每天都很拼
“面訪么?好可怕,不會拍照片吧?我是PS詐騙犯,見光死啊啊啊??!”——這是收到記者的采訪請求后,咪蒙在微信上的回應(yīng)。得知可以用她本人提供的照片,她爽快答應(yīng)了面訪,而且火速將采訪時間安排在了第二天中午。
“我可能遲到十分鐘,非常抱歉,交個稿子”,在約定的時間之前,咪蒙禮貌地提醒記者,不過最后她還是和助理按時到達(dá)了。她現(xiàn)在的主要職務(wù)是一家影視傳媒公司的老板,做公號只占用她一半的時間。這三個月以來,她的忙碌程度一直呈加速度狀態(tài),現(xiàn)在每天都要從早上九點忙到凌晨兩三點,“我每天都很拼,我們沒有周末的,全是排滿的,三個月以前我說我要做按摩,我全身痛,結(jié)果到現(xiàn)在都沒有抽出按摩的時間”。
記者面前的咪蒙身材嬌?。ㄋ龑戇^通篇自黑的《一個矮子的史詩》),語速超快,而且是一口堪比林志玲的娃娃音。她以前在《南方都市報》的同事林嘉文對她的聲音有生動的形容:“一群人很激烈的討論聲音混成一塊破布時,她一說話,能像拉鏈一樣憑空把破布撕裂開,她說的每一個字你都不會錯過?!焙芏嗳丝此恼掌ò此慕淮话闶荘S過的)和公號文章都說她像90后,但實際上她是個70后。她和一同前來的助理都涂了鮮艷的唇彩,是那種粉嘟嘟的紅。咪蒙手上還涂了粉色的指甲油?!巴旷r艷的顏色可以遮住黑眼圈,多一些精氣神”。
過去咪蒙也沒想過有一天會這么拼。2011年1月,她有篇博客文章的標(biāo)題是《不要把人生浪費在正事上》,說自己每天睡到自然醒。在傳統(tǒng)媒體的時候,她也曾是個拖稿大王?,F(xiàn)在之所以在公號寫作上這么勤奮,她把部分原因歸結(jié)為喜歡這個平臺:“我必須承認(rèn)相比微博我更適合公號,我不是段子手,我的文章是靠結(jié)構(gòu)和氣勢下來,特別適合在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā),適合朗誦,本身有一氣呵成的感覺?!?/p>
動力也并非全然出自興趣,她坦承想賺更多的錢。過去這一年,她創(chuàng)業(yè)失敗,賠了四百萬,然后帶著團(tuán)隊來了北京,可是錢不夠養(yǎng)不起那么大的團(tuán)隊,只好裁員一大半,“我是哭三天哭著裁員的”。家里也需要錢,她老公因高血壓住院,離婚后再婚的爸爸剛生了小孩,她自己的兒子也還小,媽媽的身體也不太好,她想在經(jīng)濟上讓他們有點改善。就在記者在她工作室參觀時,聽到她接了一個電話,說可以不考慮賣房子了。
剛開始開公號,咪蒙對自己的預(yù)期是一年后粉絲達(dá)到十萬二十萬,結(jié)果這個目標(biāo)差不多一個月就完成了。隨之而來的就是各路人馬求幫忙,其中大部分是讓她免費寫軟文。那段時間,她“一天要拒絕幾百個人”,可她偏偏又不擅長拒絕別人,覺得寫作受到了干擾,“我不知道該怎么辦了”。然后就有了那篇著名的《致賤人:我憑什么要幫你?!》。這是咪蒙少有的沒經(jīng)過選題策劃和腹稿醞釀的文章,純屬臨時起意,兩個小時一鼓作氣寫完,沒想到卻成了傳播度創(chuàng)紀(jì)錄的一篇。就在我們采訪當(dāng)天,她的公號粉絲剛剛超過了一百萬。達(dá)到這個數(shù)字,她一共用了3個月零4天。
她更紅了,不過那篇文章出來之后,找她幫忙的人明顯少了很多。而且,她說現(xiàn)在終于知道怎么拒絕別人了。
經(jīng)驗與設(shè)計
在那篇《如何寫出閱讀量100萬+的微信爆款文章?》中,咪蒙提到過,選題觀點要顛覆常識并能自圓其說。關(guān)于如何找選題,文章沒有提到的一點是,咪蒙的電腦桌面上有個文件夾,里面有她搜集的大量資料,包括金句、書摘、網(wǎng)帖、臺詞、笑話段子,都是她自己一個字一個字敲上去的,在打字的過程中她會默誦,強迫自己背下來,方便以后直接從大腦調(diào)用。她向記者隨口背出一些句子,來自那個名叫“走飯”的因抑郁癥自殺的網(wǎng)友。她的辦公室有塊小白板,上面有幾十個題目,都是她想寫的,最想寫的題就打個勾?!拔业倪x題會源源不斷,我現(xiàn)在缺的是時間不是選題,我現(xiàn)在完完全全從頭到尾想好的稿子有五篇,只要打出來就可以了”。
前同事林嘉文說:“咪蒙真是我見過選題能力最強的編輯沒有之一,十多年的記者編輯生涯不是蓋的。我在南都寫得比較好的選題,基本上都出自她的策劃。她還給每一位記者推薦過她總結(jié)經(jīng)驗的一篇文章:《如何在吃喝玩樂中尋找新聞選題》?!币荒甓嘁郧?,這篇文章被她貼在豆瓣日記里,標(biāo)題后面加了個括號:(與媒體狗共勉),然后被點了三千六百多個“zan”。文中講她怎么從新浪微博、八卦論壇、綜藝節(jié)目、菜市場小道消息發(fā)現(xiàn)選題,比如參加了一次兒子幼兒園組織的春游,她就一口氣發(fā)現(xiàn)了五個選題:超低齡攝影控、小孩學(xué)第二外語、方言保護(hù)、為讀國際學(xué)校給小孩改國籍、貴族幼兒園多二胎寶寶。“《新周刊》有個記者說他看了我的這個文章才做記者的?!边涿烧f。
除了觀點要顛覆常識,版式也要注意?,F(xiàn)在公號最流行的版式是文字中間插入大量的圖片,咪蒙就有意反其道而行,每篇只有一張頭圖,“我的排版都不是以有趣為核心的,這是為了高度集中在文字上,我的文字有趣我不希望被任何東西干擾。還有就是我的圖很干凈很小清新,我非常清楚,我的文字是比較激烈的狀態(tài),我想讓圖片感覺到很安靜,這樣會有一個平衡”。其他包括用什么字號、怎么空格、怎么分段、字體顏色,咪蒙一開始都有設(shè)計。“你在開公號的時候要想清楚你是誰,你要給誰,這兩個問題要想清楚。不能和別人一樣,你要建立你的邏輯,首先你要建立你的視覺?!?/p>
雞湯有毒?
不同于“黎貝卡的異想世界”、“大象公會”等提供干貨信息的公號,咪蒙的公號大都只是談?wù)撛掝},并不提供干貨。在過去,這類公號一般都被歸為“雞湯類”,可咪蒙的這道雞湯跟過去不太一樣,有人稱其為“辣雞湯”,還有人說是“毒雞湯”。
《致賤人》、《致LOW B》被批評的著眼點,主要在于咪蒙的文字充滿戾氣,煽動公眾情緒,簡而言之針對的就是那些遍布于標(biāo)題和文章的臟話。這種文字被認(rèn)為是一種迎合,“咪蒙絕對是個聰明人,有天分的寫作者。但她既然走了賺眼球這條路,那只能說,人各有志?!敝W(wǎng)絡(luò)寫手王路寫道。
知乎網(wǎng)友“丸丸”則認(rèn)為:“比糟糕的表達(dá)更糟糕的是,它能在短時間內(nèi)得到大范圍的傳播。而在這樣的傳播和發(fā)酵中,作者的心態(tài)是什么,老實講,已經(jīng)不重要了。這種偏激暴戾的文字在網(wǎng)絡(luò)傳播中被擠壓變形,只會徒增更多的惡意?!?/p>
這種對于暴戾文風(fēng)的聲討有些似曾相識,十年前韓寒的博客,二十年前王朔的小說,更久遠(yuǎn)的則是“五四”時期雜志上的文人罵戰(zhàn),都曾引發(fā)某些人的擔(dān)憂,認(rèn)為這是斯文掃地。面對聲討,那些爆粗口的作家一般會用更臟的話回罵過去。這次論戰(zhàn)的不同之處則在于,爆粗口者是個女作家,其反應(yīng)也與那些男作家不同——她力圖證明自己其實人畜無害。在與記者對談的一個多小時內(nèi),“正能量”這個詞在咪蒙嘴中出現(xiàn)了11次。談及那篇《致賤人》,咪蒙說:“我寫這篇文章是讓看了的人不僅僅有同感,而是以后不要成為那個賤人,我覺得這個是正能量?!?/p>
除了自稱充滿“正能量”,她還說自己其實很“正經(jīng)”,“我朋友對我的評價,別人是裝正經(jīng),我是裝不正經(jīng)。我是很正經(jīng)的人,但是我討厭矯情,臟話可以稀釋矯情。舉個例子,我在網(wǎng)上說我睡這個睡那個,我生活中跟別的男生沒有任何交集,我看到胡歌我話也不敢說……”
關(guān)于咪蒙的另一個爭議點——偏激,經(jīng)由公號“世相”那篇《無論什么時候,都別擁護(hù)偏激》發(fā)酵后,咪蒙也做出了回應(yīng)。她只承認(rèn)自己在表達(dá)上偏激,而非觀點的偏激。不過,她現(xiàn)在開始反省自己,那句“溫和的人不適合寫公號”,她承認(rèn)寫的時候沒有經(jīng)過大 腦。
關(guān)于臟話,咪蒙也在自省?!拔乙彩菑拿襟w出來的,你到這么大量級的自媒體的話你是有一個責(zé)任感的,你會發(fā)現(xiàn)我這兩天的臟話收斂了,不是因為別人罵了我,是因為我有責(zé)任感,我生活中就是罵臟話的人。還有一種原因,我想嘗試我不說臟話也可以好好表達(dá)。說臟話是為了有趣,有趣是一種突破和犯規(guī),但這個不是突破和犯規(guī)的唯一方式”。
網(wǎng)絡(luò)上以粗口和性話題為風(fēng)格的女性作者,咪蒙并不是第一個,之前還有木子美、燕公子、柏邦妮等人。柏邦妮前不久也開了自己的公號,很快就因為一篇談性說愛的文章被封號半個月,不過那篇文章實際上是為某品牌寫的一篇軟文。對于軟文廣告,柏邦妮有自己的心得:“微信是一個很大的江湖,一個很大的市場,你想做《時尚芭莎》,就變成了《時尚芭莎》,你想做《讀庫》就做《讀庫》,有一些人輸出一些較為深刻的、很偏門的邪典文化,像X博士老研究鬼神文化,我很感興趣。你要把自己做成《知音》或者《故事會》也可以,拼銷量的話誰也拼不過《知音》和《故事會》,可是你覺得《知音》能拉到很高檔次的廣告客戶嗎?”
盡管賺錢之心熾盛,對于廣告客戶,咪蒙卻表現(xiàn)出謹(jǐn)慎的一面。即便現(xiàn)在每篇文章都達(dá)到了100000+,她的廣告還是不太多,隔好幾天才有一條。她要求軟文必須由自己寫,不接受命題作文,只接受一次微調(diào),拒接理財和醫(yī)美類廣告。
柏邦妮則對自媒體平臺表現(xiàn)出一種擔(dān)憂,“自媒體時代以后編輯這個工作被大家漠視了,編輯不重要,作者自己寫稿。沒有人審我的稿了,沒有人改我的標(biāo)題了,我自己弄可以了,所有的利益都是我自己的,我的個人名聲得到很大的張揚。我反而看到一些不利的地方,以前一個專題我們花很長時間打磨,一個稿子半個多月……我還是懷念老時代的編輯”。