劉向東
從小在山里長(zhǎng)大,自然和山有著別樣的情愫。于是我常常會(huì)去親近大山,把自己當(dāng)做一棵草、一棵樹(shù)、一塊巖石去觀山色、聽(tīng)山泉、沐山風(fēng)。
盛夏,四川成都的青城山云靄繚繞清涼宜人。盡管滿眼是蒼潤(rùn)疊翠、鐘靈毓秀的景色,而我卻心緒紛亂,怎么也抹不去那個(gè)背脊有點(diǎn)佝僂的影子。
那天中午,我在一岔道處為選擇景點(diǎn)路線而猶豫不決,正想找人詢問(wèn)時(shí)只見(jiàn)一位手拄木棍的壯漢目視著臺(tái)階吃力地朝我走來(lái)??赡鼙成系臇|西太重吧,他的步履沉重又緩慢。等走近了,我才看清他背的是大半袋水泥。沾滿泥灰的背心早已被汗水浸透,裸露的肩膀泛著通紅的印痕,仿佛山巔坡脊上一片赤紅的巖壁。莫非他知道我要問(wèn)路,他停下腳步背靠身邊的大樹(shù),再將手中胳膊粗的木棍移向后背頂著水泥袋底部的木條橫檔,以支撐背上的重量??此€(wěn)當(dāng)了,我便向他問(wèn)路,他也十分詳細(xì)地給我做了指點(diǎn)。出于好奇,我問(wèn)他為何要背水泥上山,他說(shuō),都江堰地震時(shí)山上的臺(tái)階有損壞,需要水泥、黃沙等材料修補(bǔ)。除了這些,山上的食物和用品都是靠人背上去的。我問(wèn)他背一次有多少報(bào)酬時(shí),他卻微微一笑伸出3個(gè)指頭。我說(shuō)是300元吧?他淡然地說(shuō)30元?;蛟S他見(jiàn)我有點(diǎn)愕然,便接著說(shuō):“錢多少不要緊,要緊的是修好路,走上去就安全?!痹谂收勚形疫€了解到他是山上的背夫,兩個(gè)孩子讀書(shū)和贍養(yǎng)患病母親的開(kāi)銷就靠每天的來(lái)回背貨。凝視著他滿臉的汗珠和憨厚的面容,我隨手掏出100元錢遞給他,可他連忙揮手說(shuō):“謝謝你,我決不會(huì)收的。我們山里人走慣了山路,靠力氣吃飯還是可以的?!闭f(shuō)完,他握住背后的木棍挺了下背脊,拄著棍子繼續(xù)拾級(jí)而上……望著他負(fù)重的背影,我油然覺(jué)得他那山脊般的肩膀背負(fù)的不只是一袋普通的水泥,而是山里人那種堅(jiān)韌、豁達(dá)和擔(dān)當(dāng)。
離開(kāi)四川,走進(jìn)西藏。在念青唐古拉山的某隘口,我遇上了一位名叫巴桑的藏族同胞。他寬闊雄健的胸膛、蓬松剛勁的烏發(fā)和黝黑縱橫的皺紋似乎都蘊(yùn)藏著雪域高原那特有的粗獷渾厚,蒼涼遒勁的陽(yáng)剛之氣。
當(dāng)向?qū)阒覀冏哌M(jìn)他那插有五彩經(jīng)幡和哈達(dá)的毛氈帳篷時(shí),讓我感喟不已的是帳篷里除了一堆用于燃料的干牛糞、一盆炒熟的青稞粉和一桶清水之外,居然連一根照明的蠟燭也沒(méi)有。然而,就在這海拔4000多米的高山隘口,他卻度過(guò)了10多個(gè)春秋。原來(lái),隘口公路有一處十分狹窄的急轉(zhuǎn)彎,經(jīng)過(guò)的車輛如無(wú)人指揮就有墜落山谷的危險(xiǎn)。有天,巴桑途經(jīng)此地發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情后就毅然決定要把全家安扎在這里。一來(lái)可以為過(guò)路的同胞供應(yīng)飲水和食品,二來(lái)又可以為轉(zhuǎn)彎車輛提供安全警示。于是巴桑和家人在這溫差多變、山險(xiǎn)荒蠻的路邊搭起了帳篷。從此,凡有車輛經(jīng)過(guò),他都要義務(wù)示意,直到車輛平安駛過(guò)。凡有牧民或路人經(jīng)過(guò),他都會(huì)把他們視為家人熱情相待。如今他已年近半百,他欣悅地告訴向?qū)дf(shuō),今后會(huì)有兒子繼續(xù)守護(hù)下去。因?yàn)槟钋嗵乒爬绞巧裆?,我們都是山的兒子?/p>
是啊,都是山的兒子!這種樸素的表白、執(zhí)著的博愛(ài)不就是永遠(yuǎn)的大山之魂嗎!