找北京

鐘求是

一

春天回來(lái)的時(shí)候，遠(yuǎn)娘的力氣也回來(lái)了一些。她能從床上下來(lái)站到陽(yáng)臺(tái)上，瞇起眼睛瞧太陽(yáng)，還能撐開(kāi)嘴巴打出一個(gè)飽滿的噴嚏。在此之前，她以為自己對(duì)付不了這個(gè)冬天的。這個(gè)冬天呀不太講理，硬把她的身子摁在了被窩里。

摁住她的其實(shí)也不是啥大病。先是吃一碗剩飯，把胃口弄傷了，好幾天不思進(jìn)食。進(jìn)食一少，營(yíng)養(yǎng)也少了，體力就接不上，偏偏這時(shí)又遇到感冒。她從來(lái)瞧不上感冒，不把感冒當(dāng)病，吞了幾粒藥丸便想打發(fā)走。過(guò)了一星期，感冒大約好了，胸口卻塞住似的，身上的氣神兒怎么也存不住。忍了幾天不見(jiàn)好，只得去看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，這是心肌炎，老人家您喜歡住院?jiǎn)幔窟@話稀奇哩，住院哪有喜歡的，她趕緊搖了頭。醫(yī)生說(shuō)，不住院就在家好好躺著，讓兒女們賣(mài)點(diǎn)力氣伺候一回。

遠(yuǎn)娘領(lǐng)藥回家臥在了床上。不過(guò)床前沒(méi)有圍上來(lái)一幫兒女，也收不著一句冒熱氣的話，她可要不到這些。她身邊只有女兒遠(yuǎn)巧一個(gè)人。遠(yuǎn)巧干不了細(xì)事，只能聽(tīng)她的口令動(dòng)動(dòng)手腳。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“遠(yuǎn)巧，抓兩把米放鍋里?！边h(yuǎn)巧便抓兩把米放在鍋里。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“遠(yuǎn)巧，舀一碗水再點(diǎn)上火?！边h(yuǎn)巧便舀一碗水淹了米，再小心著擰開(kāi)灶火。過(guò)了一些時(shí)間，飯做熟了，菜還沒(méi)著落。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“遠(yuǎn)巧，今天你多干點(diǎn)事，菜也讓你燒了?！边h(yuǎn)巧緊張起來(lái)，說(shuō)：“我做錯(cuò)了什么嗎？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“你沒(méi)做錯(cuò)什么?！边h(yuǎn)巧松了一口氣，說(shuō)：“沒(méi)做錯(cuò)什么還讓我燒菜，昨天不是這樣的。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“今天跟昨天不一樣。”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“今天跟昨天有啥不一樣？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“你沒(méi)瞧見(jiàn)嗎？今天我病了，躺在了床上。”遠(yuǎn)巧默了臉，回憶地說(shuō)：“有一天我躺在床上，你罵我，說(shuō)我是偷懶?！边@話把遠(yuǎn)娘說(shuō)樂(lè)了，一時(shí)找不到回?fù)艿脑~兒。再說(shuō)燒菜不算簡(jiǎn)易事兒，又是澆油又是放鹽，遠(yuǎn)巧真是應(yīng)付不了的。遠(yuǎn)娘只能催著自己起床，磕磕碰碰把菜做好，讓吃桌上有個(gè)開(kāi)飯的樣子。

若是吃的存物用完了，遠(yuǎn)娘就托左右鄰居捎一些。有時(shí)沒(méi)托著，便動(dòng)員自己去一趟。菜市場(chǎng)并不遠(yuǎn)，平常走路五分鐘，現(xiàn)在遠(yuǎn)娘用了十分鐘還不夠。買(mǎi)好東西拎在手里往回走，胸口再不輕松，好像一顆心臟突然變胖了，擠住了周邊地方。進(jìn)了樓門(mén)上梯級(jí)，腳力更不夠用，走幾步便歇一下，心里還嫌這臺(tái)階多得走不完，其實(shí)她家的木門(mén)就等在三樓呢。

當(dāng)然更多的時(shí)間，遠(yuǎn)娘得躺在床上。身子躺著了，腦子卻躺不住，喜歡東逛西走，想些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的事情。有幾次她還想到了自己的年齡，她掐著指頭點(diǎn)一點(diǎn)，每一次都要點(diǎn)到七十三。七十三是個(gè)不小的數(shù)字哩，放在年輕人嘴里叫老人家，擱在古書(shū)里得喚老夫人了。這樣的歲數(shù)別的不打緊，就是不能生病，生病傷身神呢。一想到動(dòng)了身神，遠(yuǎn)娘有些心慌。先前的日子過(guò)得匆忙，容易忘了自己正一天天老去，好些事情還沒(méi)備好，譬如說(shuō)遠(yuǎn)巧。遠(yuǎn)巧以后的日子比自己長(zhǎng)了一截，這一截日子像一截繩子，老綁著她哩。

遠(yuǎn)娘把遠(yuǎn)巧喚到跟前，要與她說(shuō)些話。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“遠(yuǎn)巧，我在床上躺了多少天啦？”遠(yuǎn)巧嘴巴動(dòng)了幾下，說(shuō)：“我一天一天記著的，怎么還是算不過(guò)來(lái)?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“要是我在床上躺沒(méi)了，你該怎么辦？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“躺沒(méi)了……是什么意思？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“就是不見(jiàn)了?！边h(yuǎn)巧嘻嘻笑起來(lái)，說(shuō)：“躺著不見(jiàn)了，那是關(guān)了燈，關(guān)了燈就不見(jiàn)啦。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“那我問(wèn)你，這屋子里只剩下你一個(gè)人怎么辦？”遠(yuǎn)巧想一想說(shuō)：“我看電視吃瓜子，我還會(huì)跟小花睡在一起?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“我的祖宗，瓜子是吃不飽肚子的，再說(shuō)你是老大不小的人了。”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“老大不小……是什么意思？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“就是早到了當(dāng)媽當(dāng)娘的歲數(shù)啦?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)娘，你是提我嫁人的事嗎？你答應(yīng)過(guò)的，不讓我嫁人?！蓖Ｒ煌Ｓ蛛y為情似的說(shuō)：“我要嫁只嫁一個(gè)人，電視里的人?！?/p>

遠(yuǎn)娘丟口氣，不吭聲了。跟遠(yuǎn)巧其實(shí)是說(shuō)不了正事的，就像沒(méi)法跟小花搭話一樣。小花是只貓，自然講不了人話。遠(yuǎn)巧是個(gè)樣樣齊全的人兒，可也不肯好好講話。

遠(yuǎn)巧不好好講話不是肚子里帶出來(lái)的。往前使勁推許多年，也就是遠(yuǎn)巧八歲的時(shí)候，她能蹦能跳能說(shuō)一長(zhǎng)溜脆脆的話，一瞧就是個(gè)調(diào)皮丫頭。那會(huì)兒昆城屬于挺安分的小鎮(zhèn)，不吵不鬧，還有一條河靜靜地從鎮(zhèn)子里穿過(guò)。不過(guò)到了夏天，這條河會(huì)活絡(luò)起來(lái)，因?yàn)樵S多人同時(shí)想到了來(lái)這里游泳洗澡。一天傍晚，遠(yuǎn)巧不知怎么到了河邊看水中的熱鬧，又不知怎么把自己丟進(jìn)了水里。當(dāng)時(shí)河岸爬上跳下的身子很多，誰(shuí)也沒(méi)在意一個(gè)孩子為什么突然不見(jiàn)了。等有人發(fā)現(xiàn)不妙，她已經(jīng)在水下待了一些時(shí)間。人們七手八腳把她拽上來(lái)，讓她像一件衣服搭在一條木凳上。她腦袋掛下，嘴里淌出至少半臉盆的渾水。渾水淌完了，她仍不樂(lè)意醒來(lái)。有人跑去叫來(lái)遠(yuǎn)娘，遠(yuǎn)娘慌哭著把她背到鎮(zhèn)上醫(yī)院。她在醫(yī)院躺了兩天，到底彈開(kāi)了眼睛，不過(guò)那目光是遲慢的，沒(méi)有了清明，也沒(méi)有了調(diào)皮。醫(yī)生說(shuō)，這孩子在水里多待了幾分鐘，腦子缺氧呢。

腦子缺過(guò)氧的遠(yuǎn)巧一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)過(guò)了二十歲，長(zhǎng)過(guò)了三十歲，又長(zhǎng)過(guò)了四十歲。四十歲的遠(yuǎn)巧身子沒(méi)掉過(guò)隊(duì)，腦子卻拋錨在了四歲。四歲是個(gè)可愛(ài)的年齡，能生產(chǎn)許多有趣的想法，可從四十歲的嘴里說(shuō)出來(lái)，就一點(diǎn)兒不有趣了。遠(yuǎn)娘有時(shí)想，遠(yuǎn)巧的腦子不是四歲而是八歲，也就是停在出事那個(gè)年紀(jì)就好了，至少可以說(shuō)上幾句有滋味的話兒，還可以教她學(xué)會(huì)怎樣照顧自己。

現(xiàn)在遠(yuǎn)娘明白，自己已擋不住時(shí)間的頂逼，女兒靠了自己幾十年，沒(méi)法一直靠下去的?，F(xiàn)在遠(yuǎn)娘還明白，讓自己使用的時(shí)日已經(jīng)不多，得趕緊為女兒辦些事，不然哪天自己真的在床上躺沒(méi)了，遠(yuǎn)巧就找不到一天好日子了。

有了這兩點(diǎn)明白，遠(yuǎn)娘覺(jué)得，自己這一次的病倒也沒(méi)有白熬。

天漸漸暖了。窗戶(hù)一打開(kāi)，吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)帶著一點(diǎn)兒樹(shù)草的味道。

遠(yuǎn)娘不再允許自己在床上躺著。屋子里這些日子攢了亂，她每天收拾一些，不幾天就恢復(fù)秩序了。去菜市場(chǎng)買(mǎi)東西，舍得費(fèi)口舌踢踢價(jià)格，回來(lái)拎著袋子上樓梯，腳力似乎也已夠用。心里仍不放實(shí)，又每天給自己做點(diǎn)兒參湯補(bǔ)羹，好讓身上的氣神兒穩(wěn)住。遠(yuǎn)娘對(duì)自己說(shuō)，你可不是貪嘴，你在收留力氣，等著去辦事呢。

過(guò)了幾日，遠(yuǎn)娘對(duì)遠(yuǎn)巧說(shuō)：“你看我的氣色是不是好多了？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“什么是氣色？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“就是我臉上不像前些日子那么難看了?！边h(yuǎn)巧盯著遠(yuǎn)娘的臉說(shuō)：“遠(yuǎn)娘你不難看，也不漂亮?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“呀，我這么老了還說(shuō)什么漂亮不漂亮?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“你比小花好看?！边h(yuǎn)娘氣了說(shuō)：“你怎么拿我跟小花比？小花又不是人?！边h(yuǎn)巧點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“小花不是人，是貓?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“所以你不能說(shuō)我比小花好看?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)娘你是要我說(shuō)……你比小花難看嗎？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“那更不是了，這話得這么說(shuō)……我跟你說(shuō)不清楚?！?/p>

又過(guò)幾日，遠(yuǎn)娘跟遠(yuǎn)巧說(shuō)：“今天開(kāi)始我出門(mén)辦事了，有時(shí)中午回來(lái)，有時(shí)中午不回來(lái)?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)娘你為什么不帶上我？我也想出門(mén)辦事，也想有時(shí)回來(lái)有時(shí)不回來(lái)?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“辦事又不是逛街，你以為好玩呀……我要是中午不回來(lái)，下午也就回來(lái)了。午飯我已經(jīng)準(zhǔn)備好，你把自己吃飽了，剩下的飯菜給小花吃?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“小花也吃飽了呢？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“那你好好等著，看看電視吃吃瓜子。”遠(yuǎn)巧嘻嘻笑了。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“說(shuō)到看電視吃瓜子你就高興?！边h(yuǎn)巧搖頭說(shuō)：“這次高興不是看電視吃瓜子。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“那是為啥？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“我突然想到的，你不在家，我可以偷偷睡覺(jué)。”遠(yuǎn)娘嘆口氣說(shuō)：“你呀就是改不了好睡懶做！不知道我能不能找到一個(gè)地方，讓別人來(lái)管住你?！?/p>

遠(yuǎn)娘說(shuō)的其實(shí)不是虛話。她出門(mén)要辦的事就是為遠(yuǎn)巧找一個(gè)地方，一個(gè)日后可以長(zhǎng)久待著的地方。這種地方以前她打聽(tīng)過(guò)，也琢磨過(guò)。琢磨多了腦子反而變成了篩子，搖晃幾下，各種想法都漏掉了，篩面上竟留不住一個(gè)合適的去處。但現(xiàn)在不能再拖沓了，也不能再講究了，她得重新?lián)炱鹣惹暗南敕?，把該走的地方走一遍?/p>

遠(yuǎn)娘第一天去的地方是一家康寧醫(yī)院。醫(yī)院在二十里外的另一個(gè)鎮(zhèn)子上，規(guī)模不大但好像誰(shuí)都知道。遠(yuǎn)娘從車(chē)站出來(lái)，走一段路就問(wèn)一位路人，他們都不犯錯(cuò)地把手臂指向一個(gè)方向。到了近處，見(jiàn)醫(yī)院內(nèi)趴著幾座矮樓，簡(jiǎn)單得像一家小工廠。遠(yuǎn)娘走進(jìn)去找了幾找，找到一間門(mén)診室。往門(mén)縫一瞧，里邊坐著一位醫(yī)生和一位中年男子，遠(yuǎn)娘便在門(mén)口等著。等了一小會(huì)兒，不遠(yuǎn)處有人喊醫(yī)生的電話。醫(yī)生便出門(mén)去接電話。這時(shí)屋內(nèi)那男病人向她招招手，讓她進(jìn)了門(mén)。男病人說(shuō)：“你來(lái)看?。俊边h(yuǎn)娘說(shuō)：“我不看病，我不是病人?！蹦胁∪苏f(shuō)：“我也不是病人，我是他的朋友?！彼敢恢羔t(yī)生的椅子。遠(yuǎn)娘心里便有些生氣，上班不看病，卻跟朋友聊私話，這說(shuō)不過(guò)去的。那男子盯著遠(yuǎn)娘說(shuō)：“知道我們?cè)谏塘渴裁磫?？”遠(yuǎn)娘搖搖頭。那男子噗噗噗笑起來(lái)，然后神秘地說(shuō)：“我們準(zhǔn)備在住院樓干一件重要的事?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“什么事？”那男子說(shuō)：“悄悄往地下埋一顆地雷?！边h(yuǎn)娘吃了一驚：“地雷？電影里的那種地雷？”那男子嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭：“那顆地雷埋在哪兒將是秘密，只有我一個(gè)人知道，到時(shí)候我走路是這樣的。”他站起身，在屋子里小心地左右探著腳步，仿佛地下真的有一顆地雷。這時(shí)醫(yī)生回來(lái)了，喊住他的表演，又說(shuō)幾句什么，便讓他出去了。

遠(yuǎn)娘定一定神兒，問(wèn)醫(yī)生：“這是你的……病人？”醫(yī)生“哈”了一聲說(shuō)：“這里住著的病人有各種愛(ài)好，這個(gè)病人喜歡埋地雷?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“這兒的病人都是這樣的嗎？遠(yuǎn)巧跟他們可不一樣。”醫(yī)生問(wèn)遠(yuǎn)巧是誰(shuí)。遠(yuǎn)娘便把遠(yuǎn)巧的情況說(shuō)了，問(wèn)能不能長(zhǎng)住這里。醫(yī)生說(shuō)：“在這里托管的女病人倒也不少，不過(guò)你女兒的病況跟她們不是一類(lèi)，她們發(fā)病時(shí)比你女兒還傻，清醒時(shí)比你女兒聰明?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“她們聰明的時(shí)候會(huì)不會(huì)欺負(fù)遠(yuǎn)巧？”醫(yī)生說(shuō)：“聰明的時(shí)候不會(huì)，聰明的時(shí)候就講道理了嘛。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“那發(fā)病的時(shí)候呢？”醫(yī)生說(shuō)：“發(fā)病的時(shí)候有我們嘛，我們醫(yī)生不就管這個(gè)的嗎？”遠(yuǎn)娘想一想，提出到住院樓看一眼。醫(yī)生喚來(lái)一位護(hù)士陪著過(guò)去。

遠(yuǎn)娘隨護(hù)士進(jìn)了住院樓。住院樓分兩層，一層為男區(qū)，二層為女區(qū)。上到二層邁入一扇鐵門(mén)，立即有幾位女病人圍過(guò)來(lái)，沖著護(hù)士發(fā)出各種聲音。一個(gè)聲音說(shuō)：“我的鞋子被人偷走了，你看我的腳上只有一只鞋子?！币粋€(gè)聲音說(shuō)：“我剛才摔倒了，肯定是背后有人推了我一把，險(xiǎn)惡呀！”又有一個(gè)聲音說(shuō)：“我在這里待的時(shí)間不短了，我想請(qǐng)個(gè)年休假，我要回家！”護(hù)士朝她們揮揮手，說(shuō)：“知道啦，先散去散去?！辈∪藗兩㈤_(kāi)了，其中一位病人低了頭，小心地左右探著腳步。遠(yuǎn)娘想起門(mén)診室里的情形，問(wèn)：“她也是在躲著地下的地雷？”護(hù)士說(shuō)：“什么地雷？我怎么不明白?！边h(yuǎn)娘指一下那病人：“她的走路？”護(hù)士說(shuō)：“她呀八成是把尿屎拉在了褲襠里。”

遠(yuǎn)娘對(duì)康寧醫(yī)院不能滿意，若打個(gè)分?jǐn)?shù)，只怕不夠六十分。把遠(yuǎn)巧擱在這兒，碰到的委屈一準(zhǔn)不會(huì)少。坐車(chē)回家的途中，她不舍得打瞌睡，讓自己趕緊想出下一個(gè)去處。她先使勁在腦子里找一個(gè)名詞，找一會(huì)兒找到了，叫家庭慈養(yǎng)所。這個(gè)名詞是在菜市場(chǎng)偶爾聽(tīng)一個(gè)退休干部模樣的人講的，他解釋說(shuō)這是幾位基督教徒辦的善事，專(zhuān)門(mén)收養(yǎng)心竅不開(kāi)的癡愚病人。她當(dāng)時(shí)還追問(wèn)了幾句，覺(jué)得名稱(chēng)挺洋氣，地點(diǎn)卻在鄉(xiāng)下，便沒(méi)太在意?，F(xiàn)在想想，沖這個(gè)好聽(tīng)的名稱(chēng)就該去打探一次。

下一日上午遠(yuǎn)娘又出了門(mén)，她先找到一座基督教堂，把打聽(tīng)地址的問(wèn)話遞給一個(gè)人，這個(gè)人再把問(wèn)話分發(fā)給一群教友，結(jié)果真有了答案。遠(yuǎn)娘揣著答案走了很長(zhǎng)一段路，終于見(jiàn)到山腳下的一個(gè)村子。村子有一條小溪，那座叫慈養(yǎng)所的院子就依在小溪旁邊。遠(yuǎn)娘走進(jìn)院子，見(jiàn)到一對(duì)面目干凈的農(nóng)家夫婦。說(shuō)明了來(lái)意后，男女主人挺積極地引著她參觀房子。房子一溜兒有十多間，每間可住二三人，此外還有廚房和大廳。大廳貼著耶穌畫(huà)像，又?jǐn)[著一張講臺(tái)，講臺(tái)后面豎起一個(gè)十字架。女主人介紹說(shuō)，住在這兒的人不光吃飯睡覺(jué)，每天都還要做禮拜、唱圣歌，日子不荒廢的。遠(yuǎn)娘稀奇地問(wèn)：“他們還會(huì)唱圣歌？”女主人說(shuō)：“他們跟著唱，唱了圣歌又念圣經(jīng)?！边h(yuǎn)娘慌一下說(shuō)：“我那女兒可不怎么識(shí)字兒?！迸魅苏f(shuō)：“住這兒的人大都不識(shí)字兒，但主會(huì)給他們智慧。只要信了耶穌，再癡呆的腦子也會(huì)打開(kāi)一絲門(mén)縫，漏進(jìn)主的靈光?！边h(yuǎn)娘想不到鄉(xiāng)間婦人也能說(shuō)出這等好聽(tīng)的話，心里添了幾分好感。她問(wèn)：“住這兒的人多嗎？”女主人說(shuō)：“不少哩，近的遠(yuǎn)的地方都有人送來(lái)，不過(guò)眼下這十多間屋子還夠用?！边h(yuǎn)娘輕一輕聲音，問(wèn)每月得繳費(fèi)多少。女主人說(shuō)了一個(gè)數(shù)目，又說(shuō)：“我們不是為了賺錢(qián)，平時(shí)有教友來(lái)幫工，也不拿工錢(qián)的?！边h(yuǎn)娘滿意地點(diǎn)頭，看看四周找不到身影，便問(wèn)人哪兒去了。女主人說(shuō)吃過(guò)中飯都在屋子里休息呢。遠(yuǎn)娘這才記起已過(guò)午飯時(shí)間，自己急著趕路忘了遲早。

正還想問(wèn)點(diǎn)什么，忽然聽(tīng)到一陣叫嚷聲。遠(yuǎn)娘隨男女主人緊走幾步，見(jiàn)一間屋子門(mén)口站著一個(gè)大胖男人，懷里抱著一團(tuán)花衣裳，他的身后有一個(gè)瘦子難看地跳著雙腳，嘴里發(fā)出憤怒的聲音。男主人大聲教導(dǎo)幾句，穩(wěn)住瘦子的情緒。女主人笑著對(duì)遠(yuǎn)娘說(shuō)：“他們?cè)趽尰ɑ|西，也不知哪兒來(lái)的女人衣裳。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“他們還知道喜歡女人衣裳？”女主人說(shuō)：“腦子再不好也是男人，是男人就少不了男人的念頭?！边h(yuǎn)娘看那胖男，緊摟花衣潮紅著臉，身上似乎有塊鼓出的東西在一跳一跳。遠(yuǎn)娘愣一下，連忙問(wèn)：“你們這兒男女隔開(kāi)嗎？”女主人說(shuō)：“不隔開(kāi)的?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“這……怎么能不隔開(kāi)？”女主人說(shuō)：“隔開(kāi)干什么？他們雖是大人，腦子還趕不上小孩，有啥念頭頂多也是小孩的念頭?！?/p>

一會(huì)兒男人念頭一會(huì)兒又小孩念頭，女主人的話明明自己跟自己打架嘛。遠(yuǎn)娘心里不齊整了，興致也跟著打了折。她想，男男女女待在一起，又是些管不住自己的人，日子怎么安分得了？她又想，這地方還是有些偏遠(yuǎn)，遠(yuǎn)巧在鎮(zhèn)子上過(guò)慣了，突然挪到村子里，到底是不好的。

二

遠(yuǎn)娘是半個(gè)月后才找到中意地方的。這地方談不上稀奇，只是一處老人公寓。

其實(shí)遠(yuǎn)娘以前見(jiàn)過(guò)老人公寓的街頭廣告，當(dāng)時(shí)以為主要是推銷(xiāo)房子，吃掉老人們的錢(qián)。遠(yuǎn)娘手頭攢了一些錢(qián)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不著一套房子，再說(shuō)現(xiàn)住的房子也沒(méi)啥不好，就不去理會(huì)公告牌上的花哨文字。

這天遠(yuǎn)娘找到老人公寓，發(fā)現(xiàn)跟預(yù)想的不一樣。不是一片新房子而是一個(gè)半舊院子，瞧上去挺干凈，像過(guò)日子的地方。往里走幾步，見(jiàn)一些老人在聽(tīng)鼓詞，一些老人在曬太陽(yáng)。遠(yuǎn)娘與曬太陽(yáng)的老人搭了話，知道這兒主事的叫院長(zhǎng)。遠(yuǎn)娘就去找院長(zhǎng)，院長(zhǎng)比遠(yuǎn)巧大不了幾歲，一臉的耐心，她領(lǐng)著遠(yuǎn)娘走了一圈，用手指點(diǎn)著，說(shuō)這是活動(dòng)室，這是電梯，這是食堂，這是睡屋。遠(yuǎn)娘看那睡屋算得上周正，兩張席夢(mèng)思一個(gè)衛(wèi)生間，還有衣櫥、電視機(jī)，跟旅館里的客房長(zhǎng)成了一個(gè)模樣。遠(yuǎn)娘留住腳步，把屋子上上下下看了一遍。院長(zhǎng)說(shuō)你來(lái)得真叫一個(gè)準(zhǔn)，這間屋子剛騰出來(lái)，樓層通風(fēng)采光都好，是所有房間里的紅燒肉呢。這話讓遠(yuǎn)娘樂(lè)了嘴，她說(shuō)去食堂看看。此時(shí)剛好是午飯時(shí)間，遠(yuǎn)娘便排在打飯隊(duì)伍里，走到窗口打了兩樣素菜和一份紅燒肉。那紅燒肉果然好吃，擱到嘴里東躲西躲就不見(jiàn)了。

吃過(guò)飯遠(yuǎn)娘坐電梯回到剛才的屋子。這屋子也在三樓，可有了電梯便不費(fèi)腳力。遠(yuǎn)娘又打量一遍屋子，然后坐到床上小歇。坐一會(huì)兒身子一歪，竟躺下睡著了。這一覺(jué)時(shí)間不長(zhǎng)，但睡得寬心，好像格外解乏。醒來(lái)后遠(yuǎn)娘身子不動(dòng)，腦子先跑出一把念頭。她想，原來(lái)要找的就是這兒，別的地方只能把遠(yuǎn)巧送過(guò)去，這個(gè)地方可以?xún)蓚€(gè)人伴著住，等遠(yuǎn)巧住習(xí)慣了，我再咋樣也不怕了。她想，這屋子剛好騰出來(lái)興許就是等著我和遠(yuǎn)巧，讓我們趕緊搬進(jìn)來(lái)呢，再說(shuō)我的力氣得省著用，早搬進(jìn)來(lái)早省下許多力氣。她又想，好歹試一段時(shí)間嘛，好了就住下去，不好就搬回去，虧不著的。

定下主意，她向院長(zhǎng)交了押金，然后準(zhǔn)備了一些話帶回家。她把遠(yuǎn)巧叫到跟前，說(shuō)幾句話，覺(jué)得不夠，又說(shuō)幾句話，問(wèn)：“你明白了嗎？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“明白了，遠(yuǎn)娘你要搬家?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“不是我要搬家，是我們一起搬家?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“今天小花也在搬東西，不好好吃飯?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“本來(lái)只是把地方看準(zhǔn)了，沒(méi)打算馬上搬的，可那間屋子挺饞人，不搬就錯(cuò)過(guò)去了?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“小花搬的東西是一只皮球，我在看電視，不幫它的忙?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“再說(shuō)咱們把這房子租出去，可以補(bǔ)那邊的錢(qián)。”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“我今天看一會(huì)兒電視就不看了，后來(lái)又看了。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“遠(yuǎn)巧你沒(méi)好好聽(tīng)我說(shuō)話——我是說(shuō)呀，這房子是三樓，我越來(lái)越走不動(dòng)了，那邊也是三樓，不用擔(dān)心走不動(dòng)，因?yàn)橛须娞??！边h(yuǎn)巧高興地說(shuō)：“我知道電梯，是一間小房子?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“那你答應(yīng)啦？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“答應(yīng)電梯什么？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“我是說(shuō)你答應(yīng)搬家啦？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“搬家我不！”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“為什么？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“我要等人，我要等一個(gè)人?！边h(yuǎn)娘愣一下，說(shuō)：“搬家跟等人沒(méi)關(guān)系?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“有關(guān)系的，搬了家那個(gè)人過(guò)來(lái)找遠(yuǎn)巧，就找不到我了。”遠(yuǎn)娘不吭聲了。

過(guò)一會(huì)兒，遠(yuǎn)娘說(shuō)：“我知道你說(shuō)的那個(gè)人是誰(shuí)？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)娘我會(huì)寫(xiě)字兒?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“我還知道他沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)一句話。”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“我會(huì)寫(xiě)兩個(gè)字兒?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話你就不能算認(rèn)識(shí)他。”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“這兩個(gè)字兒一個(gè)是覺(jué)一個(gè)是新?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“你別繞了，覺(jué)新是那個(gè)人的名字。”遠(yuǎn)巧嘻嘻笑了。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“可是覺(jué)新只在電視里?！边h(yuǎn)巧搖頭說(shuō)：“他早不在電視里了。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“不在電視里你更找不到他了?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)娘說(shuō)過(guò)，只要遠(yuǎn)巧不忘了覺(jué)新，覺(jué)新會(huì)從很遠(yuǎn)的地方找過(guò)來(lái)，一直找到遠(yuǎn)巧這兒。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“這話我說(shuō)過(guò)?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)娘說(shuō)話要算數(shù)?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“遠(yuǎn)巧你不明白，算不算數(shù)不是我說(shuō)了算數(shù)?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)娘你不明白，我要等覺(jué)新，我不要搬家，搬了家覺(jué)新認(rèn)不得門(mén)的?！边h(yuǎn)娘又不吭聲了。

遠(yuǎn)娘不吭聲是想到了一個(gè)老問(wèn)題，即人有沒(méi)有前世。若有前世，遠(yuǎn)巧應(yīng)該是個(gè)不缺聰明和風(fēng)情的女人，與那個(gè)叫覺(jué)新的男人結(jié)著什么緣業(yè)。遠(yuǎn)娘記得清楚，很多年前的一個(gè)春天，那時(shí)家里剛買(mǎi)了一臺(tái)彩電，遠(yuǎn)巧天天坐在電視機(jī)前看廣告看唱歌，看電視劇里的人說(shuō)話。有一天電視里放一部叫《家春秋》的電視連續(xù)劇，里邊有一位大少爺長(zhǎng)得好看，脾氣也溫順，又有一個(gè)中聽(tīng)的名字叫覺(jué)新。他一出場(chǎng)讓遠(yuǎn)巧迷亂了，像是突然遇到了熟人，目光擱在他臉上不肯放開(kāi)。以后一些天，遠(yuǎn)巧每晚追著電視劇看，見(jiàn)覺(jué)新出來(lái)了便嘻嘻地笑，不見(jiàn)他出來(lái)便嘟起嘴生氣。遠(yuǎn)娘以為女兒能看懂電視劇，探問(wèn)劇中故事，遠(yuǎn)巧咿咿呀呀說(shuō)不出來(lái)。又問(wèn)她是喜歡故事里的覺(jué)新還是扮演覺(jué)新的演員，遠(yuǎn)巧指著電視屏幕說(shuō)：“嘻嘻，就是這個(gè)人嘛就是這個(gè)人嘛?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，演員和扮演的人物同是一張臉一個(gè)身子，哪里找得到什么區(qū)別。

電視劇結(jié)束了，遠(yuǎn)巧的熱情沒(méi)有結(jié)束。她在電視機(jī)前等了一天，又等了一天，沒(méi)有等來(lái)覺(jué)新的再次露臉。遠(yuǎn)娘告訴她，電視劇里的故事講完了，故事里的人也就回家了。遠(yuǎn)巧沒(méi)說(shuō)什么，到了晚上仍坐在電視機(jī)前等著，但等的時(shí)候臉上有了委屈，接著又有了傷心。待一個(gè)晚上快收尾時(shí)，遠(yuǎn)巧突然哭了起來(lái)，聲音低悲，肩頭一抖一抖的。那年遠(yuǎn)巧已十九歲，學(xué)會(huì)了嚶嚶細(xì)哭，那樣子像一個(gè)掉進(jìn)情事的淚女。遠(yuǎn)娘瞧著女兒抽泣的肩頭，心里也淌出了難過(guò)。

正是從這天起，遠(yuǎn)娘開(kāi)始注意女兒的身子。原來(lái)一不留神，女兒的身子已經(jīng)熟了。她的腰胸腿臂哪樣兒都興沖沖地長(zhǎng)著，長(zhǎng)出了一身的彈性。有時(shí)冷不丁一眼撞上她的背影，似乎跟正常的妙齡姑娘沒(méi)啥不一樣。那時(shí)母女倆住的地方還是舊式宅院，周邊少不了熱心的鄰居。其中一位鄰居點(diǎn)撥遠(yuǎn)娘說(shuō)，遠(yuǎn)巧再怎么也是個(gè)女人，女人都會(huì)生孩子的，趁著年齡好，趕緊找個(gè)人過(guò)過(guò)眼。隔幾天，這位鄰居真的領(lǐng)來(lái)了一個(gè)瘸腿男人。這男人坐在凳子上瞧不出腿壞，只是一張臉有些老，腦袋上還少了頭發(fā)。遠(yuǎn)巧不懂得羞澀，走上前盯著男人的臉看了幾秒鐘，說(shuō)不是不是。男人奇怪地問(wèn)：“什么不是？”遠(yuǎn)巧伸手摸了摸他禿亮的頭頂，說(shuō)：“你不是覺(jué)新，覺(jué)新有很多頭發(fā)?！币粋€(gè)回合便弄得男人下不了臺(tái)。自此之后，遠(yuǎn)娘再不敢應(yīng)允別人的相親安排，自討沒(méi)趣了。她心里明白，遠(yuǎn)巧這輩子注定沾不了婚嫁的邊兒。她的身子即使熟成了一只蘋(píng)果，這只蘋(píng)果也只能自然萎掉，而到不了男人嘴里。

往后日子里，遠(yuǎn)巧過(guò)得混沌平淡，跟以前沒(méi)什么兩樣。遠(yuǎn)娘以為她已忘了那個(gè)電視劇和覺(jué)新，不想有一天她突然問(wèn)：“遠(yuǎn)娘說(shuō)電視里的人回家了，覺(jué)新的家在哪里？”遠(yuǎn)娘使勁愣了一下才記起自己的話，那是隨口一說(shuō)的，現(xiàn)在卻不好應(yīng)答。那電視劇故事講的是幾十年前的四川，跟現(xiàn)在離得太久，不能回到那兒去的。遠(yuǎn)娘想了想說(shuō)：“覺(jué)新的家很遠(yuǎn)，在北京呢?！边@回答也不算虛話，覺(jué)新在幾十年前的四川，演覺(jué)新的演員總在眼下的哪個(gè)城市，譬如北京吧。

又過(guò)一些天，遠(yuǎn)娘想到以后要替遠(yuǎn)巧辦各種證卡，便教她寫(xiě)自己名字。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“日后要是領(lǐng)什么錢(qián)，你簽上自己名字，那錢(qián)才是你的?！庇终f(shuō)：“一個(gè)人一輩子只有一個(gè)名字，要是連自己的名字都不會(huì)認(rèn)，那等于站在鏡子前卻識(shí)不得里頭的人是自己?！边h(yuǎn)巧不怕領(lǐng)不到錢(qián)，但怕在鏡子里認(rèn)不得自己，所以趕緊在紙上一筆一畫(huà)地學(xué)寫(xiě)。寫(xiě)了兩三天，筆畫(huà)仍東倒西歪的站不住，但字形總算搭成了。遠(yuǎn)娘剛想夸她，遠(yuǎn)巧說(shuō)：“寫(xiě)一個(gè)名字不夠，我還要寫(xiě)一個(gè)。”遠(yuǎn)娘明白了，把覺(jué)新兩個(gè)字寫(xiě)在紙上。這一回遠(yuǎn)巧學(xué)得快，只用一天時(shí)間便讓覺(jué)新倆字在紙上顫巍巍站住了。之后一段日子，遠(yuǎn)巧成了愛(ài)做作業(yè)的學(xué)生，得了空閑便趴在白紙上寫(xiě)一堆覺(jué)新，又寫(xiě)一堆遠(yuǎn)巧。看著自己和覺(jué)新在一張紙上擠來(lái)擠去，她會(huì)抿了嘴哧哧地笑。

不過(guò)遠(yuǎn)巧的這種快樂(lè)畢竟單薄，日子一多，便被時(shí)間淹沒(méi)了。時(shí)間有點(diǎn)像鎮(zhèn)子里的那條河水，動(dòng)靜不大，卻留不住地往遠(yuǎn)處淌去。過(guò)一些日子，衰老的宅院被拆掉重建。又過(guò)一些日子，母女倆住進(jìn)新蓋的房子。又過(guò)一些日子，鄰居家響起鞭炮，原來(lái)娶了新娘。那新娘跟著日子走，隆起肚子又卸去肚子，生下一個(gè)嬰兒。嬰兒一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，很快變成會(huì)跑會(huì)說(shuō)的調(diào)皮小子。調(diào)皮小子上完幼兒園，又進(jìn)了小學(xué)，小學(xué)一年年讀上去，眼看要畢業(yè)的樣子。時(shí)間過(guò)得真是分明又模糊。

到了幾年前的一個(gè)晚上，遠(yuǎn)巧在電視機(jī)前正坐著，不知怎么突然變了顏色，哇哇叫起來(lái)。遠(yuǎn)娘湊過(guò)去一看，見(jiàn)電視里正在播放那部老版的《家春秋》，屏幕下方還走過(guò)一行字，意思是懷念巴金先生。遠(yuǎn)娘這才明白講《家春秋》故事的老頭兒去世了，他一去世，這部電視劇又被翻找出來(lái)。此時(shí)離上次播放已隔了十幾年，屏幕上的畫(huà)面顯得暗舊，場(chǎng)景也有些粗糙，但那覺(jué)新和電視里的人容顏不改，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)老去。老去的是電視外的人，遠(yuǎn)娘和遠(yuǎn)巧都已添了一把歲數(shù)。

不過(guò)年月的流失并沒(méi)給遠(yuǎn)巧帶來(lái)障礙，她的心情又被點(diǎn)燃了。她每天守在電視機(jī)跟前，一邊盯著覺(jué)新出場(chǎng)的鏡頭，一邊擔(dān)心著電視劇的結(jié)束。她好幾次用手觸摸屏幕，像是要扒開(kāi)電視機(jī)的門(mén)闖進(jìn)電視劇。又有一回她指著屏幕上的一個(gè)女人，說(shuō)：“不喜歡她不喜歡她。”遠(yuǎn)娘知道，這個(gè)女人叫梅，跟覺(jué)新挺要好。

電視劇播完，遠(yuǎn)巧又一次失了情緒。她一會(huì)兒低著頭坐到床邊，一會(huì)兒不知所措地在屋子里走來(lái)走去，嘴里念叨著“覺(jué)新又回家了覺(jué)新又回家了”。遠(yuǎn)娘看她這樣，只好拿出一些安慰的話。她說(shuō)：“覺(jué)新回家了還會(huì)再出門(mén)，他可以坐車(chē)子一路到杭州，再?gòu)暮贾葑?chē)子一路到昆城?！边h(yuǎn)巧的眼睛一下子亮了：“接……接下來(lái)呢？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“覺(jué)新會(huì)找到咱們家的門(mén)，進(jìn)來(lái)坐一坐，還喝一杯茶。”遠(yuǎn)巧搶過(guò)去說(shuō)：“一杯茶不夠，喝完了要續(xù)上?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“好吧，到時(shí)你盯著點(diǎn)兒，杯子里沒(méi)水了就趕緊續(xù)上?！边h(yuǎn)巧高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，又擔(dān)心地問(wèn)：“房子很多在這里，他能找著咱們家的門(mén)嗎？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“能的，覺(jué)新是個(gè)聰明人，你呀只要安心在家里待著，就能等到他的。”

遠(yuǎn)娘的話讓遠(yuǎn)巧有了期待。在不短的一段時(shí)間里，她的耳朵不敢偷懶，時(shí)時(shí)提著神去捉拿門(mén)口的腳步聲和敲門(mén)聲。她家的敲門(mén)聲實(shí)在不多，好不容易響起，奔過(guò)去打開(kāi)，不是查電表的就是居委會(huì)的，偶爾還有上門(mén)推銷(xiāo)東西的。她的眼睛在那一刻總是一下子變得暗淡。失望之余遠(yuǎn)巧追問(wèn)過(guò)遠(yuǎn)娘幾次，遠(yuǎn)娘不好改口，便把話繞了圈子，說(shuō)人家眼下正忙著，或者說(shuō)出一趟遠(yuǎn)門(mén)不容易人家沒(méi)準(zhǔn)備好呢。有一次遠(yuǎn)巧還想到了電話，她讓遠(yuǎn)娘給覺(jué)新打個(gè)電話，催他快點(diǎn)過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“我沒(méi)他的電話號(hào)碼哩，要是有我早打了。”說(shuō)得遠(yuǎn)巧嘟著嘴沒(méi)了聲響。

遠(yuǎn)娘覺(jué)著，女兒到底是個(gè)簡(jiǎn)單的人，只要日子拉長(zhǎng)了，再濃的念想也會(huì)淡去，就像一盆熱水，放上一段時(shí)間，總會(huì)慢慢涼掉。

問(wèn)題是，遠(yuǎn)巧的念想沒(méi)有淡去。

幾年過(guò)去了，現(xiàn)在遠(yuǎn)娘知道，女兒的執(zhí)拗超出了自己預(yù)料。自己當(dāng)年的隨口一說(shuō)，似乎成了一張憑證被遠(yuǎn)巧抓在手里不肯松開(kāi)。

也許是搬家的話題提醒了遠(yuǎn)巧，接下來(lái)的一些天，她又開(kāi)始拎了精神，讓耳朵和眼睛一起去關(guān)心門(mén)外的動(dòng)靜。有時(shí)遠(yuǎn)娘在屋子里做活兒，她就搬一張凳子坐在門(mén)口，看著上面的人順著樓梯走下去，又看著下面的人踩著樓梯走上來(lái)。她知道這些人加在一起叫鄰居，他們下去上來(lái)的跟她沒(méi)有關(guān)系。跟她有關(guān)系的是一個(gè)老不在樓梯上出現(xiàn)的人，他一時(shí)還舍不得露臉呢。下去上來(lái)的鄰居經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)巧時(shí)，偶爾也哈著調(diào)子打一聲招呼，好像她是一個(gè)小孩。遠(yuǎn)巧嘻嘻一笑不怎么應(yīng)答，她又不是小孩，而且心里還躲著秘密呢。好在她坐在那兒還不算很孤單的，因?yàn)樯砼赃€有一只小花。小花不喜歡安靜，一會(huì)兒在桌子櫥臺(tái)上跳來(lái)跳去，一會(huì)兒又躥下樓梯不見(jiàn)了。不見(jiàn)了也不要緊，遠(yuǎn)巧才不擔(dān)心呢，過(guò)不了十分鐘，它準(zhǔn)會(huì)歡著身子跑回來(lái)。

不過(guò)遠(yuǎn)巧也留意了，這幾天小花不夠聽(tīng)話。它好幾次跑樓下去玩兒，十分鐘不回來(lái)，又過(guò)十分鐘仍不回來(lái)，后來(lái)回來(lái)了臉上還沾著不高興，在她腿邊蹭來(lái)蹭去。遠(yuǎn)巧嚴(yán)肅著臉不講話，但在肚子里已批評(píng)了小花。她說(shuō)，我在等人，你卻這么貪玩，不對(duì)呢。她又說(shuō)，你要聽(tīng)我的話才好，你剛抱來(lái)時(shí)那么小，遠(yuǎn)娘不要，是我吵著留下的。這么念說(shuō)著，她又把手掌舉到眼前算了算，一根手指抵一個(gè)月，小花來(lái)家里剛好待滿十根手指了。

遠(yuǎn)巧的批評(píng)沒(méi)有管用。到了晚上，小花更不安分了，舉著尾巴亮著眼睛，稍不留神，已溜到陽(yáng)臺(tái)玩去了。遠(yuǎn)巧沒(méi)有再理它，看過(guò)電視便躺下了。睡著了不久，她似乎做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中沒(méi)有內(nèi)容，只響著一聲接一聲孩子的哭叫。這哭叫太擾耳了，讓遠(yuǎn)巧醒了過(guò)來(lái)。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上也有哭叫聲，跟夢(mèng)里的一模一樣。她靜了靜，才知道是小花叫的。小花不睡覺(jué)，卻在屋外鬧叫，這讓遠(yuǎn)巧有些生氣。不過(guò)現(xiàn)在她沒(méi)工夫跟小花講道理，她只能把被子往頭上拉一拉，讓自己趕快再睡去。可被子并不好用，陽(yáng)臺(tái)上的叫聲似乎更醒耳了，哀哀的、長(zhǎng)長(zhǎng)的，好像求著什么又求不到什么，久久不肯歇下。遠(yuǎn)巧被叫得心里堵了東西，忙著身子往里打個(gè)滾兒，又往外打個(gè)滾兒，身上就是甩不掉那種難受。

第二天起床，遠(yuǎn)巧向遠(yuǎn)娘告狀，說(shuō)小花不好好睡覺(jué)亂喊亂叫。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“小花一個(gè)人孤單，想尋個(gè)伴兒呢?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“小花不是一個(gè)人，我是它的伴兒嘛?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“它呀要找只男貓，你又不是男貓?！边h(yuǎn)巧想一想說(shuō)：“我知道了，小花要找只覺(jué)新一樣的男貓。”遠(yuǎn)娘咧嘴笑了，女兒的話有時(shí)也挨邊的。遠(yuǎn)巧說(shuō)：“我對(duì)覺(jué)新有話就在肚子里說(shuō)，小花這么亂喊亂叫，真不懂事?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“你別理小花，它叫幾天就好了?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“可它的聲音讓我睡不好覺(jué)，我夜里還踢了被子?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“你踢被子干什么？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“夜里我熱了。我翻身子，翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，身子就翻熱了。”

其實(shí)身子熱了不光在夜里。白天洗澡的時(shí)候，她摸身上的肉，這邊一坨那邊一坨，捂在手里很舒服，心里也跟著跳跳的。洗完了擦干身子，她要在鏡子前站一站，鏡子不大，她看到的僅是一張臉，不過(guò)只要踮起腳尖往鏡子下方看，能看到白白的身?xiàng)l兒。身?xiàng)l兒凸出來(lái)又凹進(jìn)去，白中還有黑，挺好看的。她對(duì)自己說(shuō)：“這身子是遠(yuǎn)巧的?！蓖Ｒ煌Ｓ终f(shuō)：“這身子是遠(yuǎn)巧的。”這么說(shuō)了兩句，她忸怩一下，感到身上微微燙了。

還有一件事遠(yuǎn)巧也是不安的。要見(jiàn)到自己的臉可以往鏡子前一湊，要見(jiàn)到覺(jué)新的臉只能在腦子里找。奇怪的是，不想找的時(shí)候，覺(jué)新一不小心就會(huì)溜出來(lái)，清晰地從眼前走過(guò)，有時(shí)還跟她打一聲招呼。這幾天很想找他，他的臉卻不見(jiàn)了。他好像跟遠(yuǎn)巧玩起捉迷藏——遠(yuǎn)巧的眼睛蒙上了手絹，每次追上去伸出雙手，抓到的總是個(gè)空。

這天晚上，遠(yuǎn)巧又在腦子里找覺(jué)新，左找右找沒(méi)有找到。遠(yuǎn)巧有些懊喪，開(kāi)始坐在電視機(jī)前摁遙控。她也知道覺(jué)新一時(shí)不會(huì)在屏幕上露臉，就像是一時(shí)不會(huì)在家門(mén)口出現(xiàn)一樣，可她還是忍不住把頻道自上往下摁一遍，又從下往上摁一遍，最后泄氣地停了手。此時(shí)屏幕上剛好有一對(duì)男女在唱歌，男的唱一句望一眼女的，女的唱一句也望一眼男的，接著兩個(gè)人一邊唱一邊拉了手。遠(yuǎn)巧使勁摁一下鍵，關(guān)掉了電視，然后坐在那兒一抽一抽地哭起來(lái)。

遠(yuǎn)娘聽(tīng)到動(dòng)靜往遠(yuǎn)巧跟前湊一眼，見(jiàn)她臉上淌了眼淚。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“你多大年紀(jì)了，怎么說(shuō)哭就哭了呢？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“我丟了。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“什么你丟了？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“我把覺(jué)新丟了，我腦子記不起他的臉了?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“唉，記東西就是這樣，有時(shí)候記起有時(shí)候記不起。你不去想它，它自己會(huì)跑出來(lái)的。”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)巧怕?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“你怕什么？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)巧怕好幾樣?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“那你講講看?！边h(yuǎn)巧吸一口氣說(shuō)：“遠(yuǎn)巧怕覺(jué)新跟我捉迷藏不出來(lái)，遠(yuǎn)巧怕覺(jué)新對(duì)別人好不對(duì)我好，遠(yuǎn)巧怕遠(yuǎn)巧像遠(yuǎn)娘一樣老……”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“像我一樣老，你還早著呢?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)巧怕像遠(yuǎn)娘一樣老還是等不到覺(jué)新，在家門(mén)口?！边h(yuǎn)娘默一下臉，說(shuō)：“你講的這幾樣?xùn)|西呀其實(shí)就是一樣?xùn)|西。”

遠(yuǎn)娘又想出門(mén)辦一件事了，不過(guò)這一回出的是遠(yuǎn)門(mén)，還得攜著遠(yuǎn)巧一起去。

出遠(yuǎn)門(mén)是稀罕事兒，需備好甲乙丙丁的。遠(yuǎn)娘先翻出冰箱里的一支人參，連著幾天燉了盅湯喂到自己嘴里。她還信不過(guò)自己身子，得培養(yǎng)一些精氣神兒。接著把家里的存錢(qián)盤(pán)點(diǎn)一遍，取出一筆現(xiàn)金縫在衣服內(nèi)兜里。跟銀行卡相比，她覺(jué)得還是貼著皮膚的錢(qián)票讓人踏實(shí)。隨后倒騰一番衣櫥，揀出一些路途衣裳，又想一想，不忘了帶上幾瓶藥片以備急用。比較撓頭的是小花，不知該怎么安置才好。猶豫之中問(wèn)遠(yuǎn)巧，遠(yuǎn)巧倒答得明白：“小花要跟遠(yuǎn)巧一起出去玩，小花不會(huì)自己做飯，在家會(huì)餓著的?！边h(yuǎn)巧又說(shuō)：“小花聽(tīng)我話，我不讓小花調(diào)皮在火車(chē)上?！边@幾天遠(yuǎn)巧有些蠢動(dòng)，她還不知道出門(mén)干什么，但對(duì)火車(chē)挺向往。她已經(jīng)很久沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，差不多忘了火車(chē)是什么樣子了。

遠(yuǎn)娘知道出門(mén)干什么。這段時(shí)間她忽然明白，在自己徹底老去之前，替遠(yuǎn)巧最應(yīng)辦的不是找個(gè)住地。換句話說(shuō)，自己前段日子的忙碌沒(méi)踩準(zhǔn)點(diǎn)兒，把康寧醫(yī)院、慈養(yǎng)院、老人公寓這些地方加起來(lái)，也沒(méi)一件事重要。這件事說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，就是讓遠(yuǎn)巧見(jiàn)上覺(jué)新一面。

三

遠(yuǎn)娘要去的地方是北京。

無(wú)根無(wú)據(jù)地找一個(gè)人很難，但也不是兩眼一抹黑的。遠(yuǎn)娘一開(kāi)始就在腦子里把覺(jué)新安在了北京，因?yàn)樗悬c(diǎn)知道演電影演電視的人都喜歡扎在北京。當(dāng)然這只是猜的，算不得數(shù)。覺(jué)新也可以住在上海，也可以住在重慶、成都，反正不是小地方。覺(jué)新這樣的人不應(yīng)該待在小地方。遠(yuǎn)娘拿不定主意，上了四樓找一鄰伴兒。四樓這鄰伴兒跟她年紀(jì)相近，以前在老宅院里是對(duì)門(mén)，宅院變成火柴盒樓后成了樓上樓下，前后一算已照了幾十年的面。幾十年里這鄰伴兒也一天天老去，不過(guò)老出了一堆福氣，她有一個(gè)孫子在北京上學(xué)，上完學(xué)又留在了那兒。遠(yuǎn)娘把覺(jué)新的事提個(gè)頭，鄰伴兒便笑了，說(shuō)：“你是找覺(jué)新那個(gè)演員吧？”遠(yuǎn)娘點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是。鄰伴兒說(shuō)：“北京那么多人，我孫子眼力再好，也認(rèn)識(shí)不過(guò)來(lái)呀?！痹捠沁@么說(shuō)，她還是馬上給孫子打了電話。第二天孫子回來(lái)信兒，說(shuō)那個(gè)覺(jué)新真在北京。問(wèn)怎么知道的，孫子說(shuō)在網(wǎng)上查的，那人在北京一個(gè)話劇團(tuán)混事呢。遠(yuǎn)娘和鄰伴兒不懂網(wǎng)上的東西，倆人一合計(jì)，覺(jué)得有個(gè)單位就好辦，捏住線頭總能扯出要找的人。鄰伴兒說(shuō)：“你到了北京先找我孫子，我孫子年齡沒(méi)多少，機(jī)靈倒有一些?！边h(yuǎn)娘低一低聲音說(shuō)：“你怎么不擋擋我，說(shuō)這事不著調(diào)呢?！编彴閮簲[擺手說(shuō)：“不說(shuō)不說(shuō)，你這事呀我心里明白個(gè)七八分呢?！?/p>

遠(yuǎn)娘先買(mǎi)了去杭州的汽車(chē)票。昆城鎮(zhèn)子不大，一口氣到不了北京，得從省城中轉(zhuǎn)。

出發(fā)那天，母女倆起了個(gè)早。遠(yuǎn)娘叮囑遠(yuǎn)巧不要亂走亂跑，也不能讓小花亂走亂跑。遠(yuǎn)巧認(rèn)真點(diǎn)了頭。待上了車(chē)，遠(yuǎn)巧發(fā)現(xiàn)每個(gè)人坐著都綁上了一條帶子，根本沒(méi)法亂走也沒(méi)法亂跑。倒是小花自在些，在她懷里待夠了，就跳到地上溜達(dá)，還高興地叫上幾聲。旁邊便有人吃驚，說(shuō)車(chē)上怎么有動(dòng)物，這動(dòng)物是誰(shuí)的？遠(yuǎn)巧說(shuō)：“你說(shuō)得不對(duì)?！蹦侨苏f(shuō)：“怎么不對(duì)？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“小花不是動(dòng)物是貓！”那人不吭聲了，拿眼睛看遠(yuǎn)娘，遠(yuǎn)娘趕緊招呼小花回到遠(yuǎn)巧懷里。遠(yuǎn)巧抱著小花，坐車(chē)的新鮮感慢慢漏掉。好在車(chē)上有小電視，放著一部電影，把她的注意力引了去。她盯著電影，眼皮落下又彈開(kāi)，彈開(kāi)又落下，到底沒(méi)能撐住。上午起得早，她的覺(jué)還沒(méi)睡飽呢。

遠(yuǎn)巧睡睡醒醒，朦朧中覺(jué)出一部電影放完了，換了一部，下一部電影快放完時(shí)，終點(diǎn)站杭州到了。遠(yuǎn)巧隨遠(yuǎn)娘下車(chē)出了站，發(fā)現(xiàn)圍上來(lái)許多人，嘴里說(shuō)著旅館車(chē)子什么的。遠(yuǎn)巧有些慌，緊緊護(hù)住小花和肩上的背包，好在遠(yuǎn)娘還守著鎮(zhèn)定，走了一大段路后才開(kāi)始向路人打聽(tīng)旅店。旅店住下后，潦草吃了點(diǎn)飯，隨后遠(yuǎn)娘顧不著休息，讓自己一個(gè)人出門(mén)。出門(mén)前她對(duì)遠(yuǎn)巧說(shuō)：“杭州有西湖有大商場(chǎng)，看來(lái)也沒(méi)空去玩了，咱們得養(yǎng)著力氣明天坐火車(chē)?！庇终f(shuō)：“我現(xiàn)在去買(mǎi)火車(chē)票，你在房間里待著，想睡就睡?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“不想睡呢？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“不想睡就看看電視嘛?！?/p>

遠(yuǎn)娘走后，遠(yuǎn)巧要看電視，摁了幾下遙控沒(méi)摁開(kāi)電視——這兒的電視跟家里的不一樣呢。遠(yuǎn)巧有些不甘心，又把遙控器上下瞧一遍，沒(méi)瞧出明白。這時(shí)小花好像不耐煩了，在屋子里轉(zhuǎn)悠兩圈，又用雙手在門(mén)上拍打幾下，一副要出門(mén)的樣子。遠(yuǎn)巧扔掉遙控器，將門(mén)拉開(kāi)一條縫，小花一癟身子溜了出去。遠(yuǎn)巧不能不管小花，趕緊把門(mén)開(kāi)大追出去。小花得了自由，撒著歡兒從樓梯一路下來(lái)，直接奔向旅店門(mén)外，遠(yuǎn)巧緊著腳步隨在后面，只怕丟了小花的影子。小花跑過(guò)一條小街，她也跑過(guò)一條小街。小花拐入一條小道，她也拐入一條小道。小花進(jìn)到一家點(diǎn)心店，她也進(jìn)到這家點(diǎn)心店。點(diǎn)心店里有兩三個(gè)人，其中一個(gè)年輕胖子迎上來(lái)問(wèn)：“要點(diǎn)兒什么？”遠(yuǎn)巧喘著氣，說(shuō)：“不要什么，我不要?jiǎng)e人東西?！迸肿悠婀忠幌拢f(shuō)：“我是說(shuō)你要吃點(diǎn)兒什么?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“我不要吃點(diǎn)兒什么，我吃過(guò)飯了。”胖子正要生氣，小花一晃身子跑了出去，遠(yuǎn)巧不甘落后用勁跟上，又追了一段路，終于嘻嘻一聲，把小花捉拿在手里。

遠(yuǎn)巧站在那兒轉(zhuǎn)一圈身子，發(fā)現(xiàn)四周有好幾條路，自己不知該走哪一條。她眨眨眼睛，選了一條路走進(jìn)去，走一會(huì)兒覺(jué)得不對(duì)，反身走回來(lái)。又選一條巷子穿過(guò)去，巷子走盡了是一個(gè)新的不認(rèn)識(shí)的路口。遠(yuǎn)巧有些慌了，問(wèn)懷里的小花：“你知道回去的路嗎？”小花沒(méi)心沒(méi)肺地喵了一聲，一點(diǎn)兒也不著急。遠(yuǎn)巧又?jǐn)r住一位路人，問(wèn)：“你知道回去的路嗎？”路人說(shuō)：“你是要回哪兒去呀？”遠(yuǎn)巧使勁想一想，沒(méi)想起旅店的名字。

這個(gè)陌生的下午，遠(yuǎn)巧在倉(cāng)皇中左走右走，不知走了多少時(shí)間，把自己走累了。后來(lái)她看中一家商店前的大理石石階，坐了下來(lái)。她看見(jiàn)許多汽車(chē)在眼前駛過(guò)，又看見(jiàn)許多人在眼前走過(guò)。這些人有男有女有胖有瘦，卻沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)她，也沒(méi)有一個(gè)人知道她想回到哪個(gè)旅店。她有點(diǎn)想哭，馬上忍住了，她曉得在街上掉眼淚不好看。

又不知過(guò)了多少時(shí)間，遠(yuǎn)娘出現(xiàn)了。一臉?biāo)沟倪h(yuǎn)娘進(jìn)入遠(yuǎn)巧眼中，馬上讓她跳了起來(lái)。她興奮地朝遠(yuǎn)娘奔過(guò)去，好像是自己先找到遠(yuǎn)娘而不是遠(yuǎn)娘找到了她。這時(shí)遠(yuǎn)娘嘴巴動(dòng)了幾下，像要同時(shí)送出好幾句話，結(jié)果說(shuō)出的只有一句：“我說(shuō)過(guò)你不要亂走亂跑的！”遠(yuǎn)巧滿臉委屈：“我沒(méi)有亂走亂跑，是小花亂走亂跑?！?/p>

遠(yuǎn)巧一邊壓著驚惶一邊跟隨遠(yuǎn)娘走回旅店，她這才發(fā)現(xiàn)距離旅店并沒(méi)多遠(yuǎn)。

第二天上午母女倆去火車(chē)站坐車(chē)。因?yàn)橛星耙蝗盏牟迩h(yuǎn)娘又囑咐遠(yuǎn)巧一遍，讓她管好自己也管好小花。不想遠(yuǎn)巧和小花過(guò)安檢時(shí)，還是遇到了麻煩。安檢員指著小花說(shuō)了句什么，意思是不能捎上車(chē)。遠(yuǎn)巧不明白，慌慌地退出來(lái)，眼睛趕緊找遠(yuǎn)娘。遠(yuǎn)娘沒(méi)料到這樣，心里埋怨自己啥也不懂。正無(wú)措著，旁邊有人看出了她們的困難，悄悄提醒說(shuō)，得讓貓兒躲到包里或衣服里，換一個(gè)安檢門(mén)試試。遠(yuǎn)娘醒悟了，拽著遠(yuǎn)巧退到一個(gè)角落，把小花塞到旅行包里，閉上拉鏈只留一個(gè)透氣口子，然后走向另一個(gè)安檢門(mén)。倆人過(guò)了安檢員，見(jiàn)旅行包也從機(jī)器里順利滑出來(lái)。遠(yuǎn)巧高興地說(shuō)：“小花在玩躲貓貓呢?！边h(yuǎn)娘差一點(diǎn)要伸手捂住她的嘴。

遠(yuǎn)娘一手拎著旅行包一手捏住遠(yuǎn)巧衣角走進(jìn)候車(chē)室，過(guò)了檢票口，在車(chē)廂里安頓下來(lái)，才松了口氣。待車(chē)子開(kāi)動(dòng)，她把小花從旅行包里抱出來(lái)，放入遠(yuǎn)巧罩衣內(nèi)。遠(yuǎn)巧見(jiàn)自己肚子凸起一塊，小花在里面一動(dòng)一動(dòng)，禁不住哧哧笑起來(lái)。她說(shuō)：“遠(yuǎn)娘，小花在衣服里要待多少時(shí)間？”遠(yuǎn)娘低聲說(shuō)：“這是動(dòng)車(chē)不是汽車(chē)，啥時(shí)都不能讓小花亂跑的?！边h(yuǎn)巧“嗯”了一聲，又說(shuō)：“遠(yuǎn)娘，這車(chē)子真好?！边h(yuǎn)娘點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始打量起周?chē)?。這車(chē)廂的確好呀，整潔寬敞，每人分到一個(gè)座位，不吵也不鬧，跟以前真是不一樣。

以前的火車(chē)不是這樣的。以前的火車(chē)跟現(xiàn)在一比，差著百步遠(yuǎn)呢。遠(yuǎn)娘問(wèn)自己，有多少時(shí)間沒(méi)坐火車(chē)了，或者說(shuō)，離上次坐火車(chē)多少個(gè)年頭了？她粗略算一算，沒(méi)有算準(zhǔn)。又把時(shí)間擱在遠(yuǎn)巧身上一年年往前推，推到了遠(yuǎn)巧的小時(shí)候。

那時(shí)候，遠(yuǎn)娘還是棉紡廠的細(xì)紗擋車(chē)工，老方還活得好好的。那時(shí)候，他們夫妻倆的所有心思加在一起只有一條，就是給女兒治病。為了外出治病，他們平日里沒(méi)頭沒(méi)腦地加班，等攢足了輪休日，便攜著遠(yuǎn)巧去坐汽車(chē)、輪船和火車(chē)，目標(biāo)是找到一家好醫(yī)院里的一位好醫(yī)生，然后捧出雙手從這位醫(yī)生嘴邊接住一句沾著光明的話。

那時(shí)候的火車(chē)可真不好對(duì)付，它不是織布機(jī)，卻讓成千上百的身子像紗線一樣織在了一起。在熱氣騰騰的車(chē)廂里，有時(shí)花了很多力氣拿到的卻是尷尬。這樣的場(chǎng)景在記憶里存著好幾起，譬如一次剛好趕上一個(gè)什么節(jié)日，候車(chē)的人特別多，火車(chē)一到，車(chē)廂門(mén)口便被一大堆身子擠住。眼看正門(mén)無(wú)望，老方急了，瞅準(zhǔn)一個(gè)窗口扒爬進(jìn)去，又接手把遠(yuǎn)巧抱入，當(dāng)遠(yuǎn)娘也蹬上窗口把半個(gè)身子塞進(jìn)時(shí)，火車(chē)便開(kāi)動(dòng)了。她的兩只小腿留在窗外不停搖劃著，極力想結(jié)束這嚇人的場(chǎng)面——那時(shí)遠(yuǎn)娘還是位懂得窘迫的女人呀。又有一次正是夏日，車(chē)廂走道里布滿了人，老方有座位，本來(lái)不用走動(dòng)的，但他起了尿意，只好一腳一腳去擠開(kāi)粘在一起的人群。過(guò)了好大一會(huì)兒，老方滿頭大汗回來(lái)了，悄悄跟遠(yuǎn)娘說(shuō)沒(méi)有尿成。遠(yuǎn)娘問(wèn)怎么啦，老方說(shuō)廁所倒是進(jìn)去了，可半天不能出水，一想才知道全變成汗水從身體出去啦。遠(yuǎn)娘聽(tīng)著忍不住“撲哧”一聲笑了。

旅途上的辛苦斷斷續(xù)續(xù)吞吃了好幾年。每一次提起勁出門(mén)，帶回家的總是沮喪。在沮喪中，老方終于病了，而且是那種也需要出遠(yuǎn)門(mén)求醫(yī)的病。但老方再也無(wú)心戀戰(zhàn)了，他說(shuō)：“汽車(chē)輪船火車(chē)我坐夠了，我不想在路上跑來(lái)跑去了。”他又說(shuō)：“遠(yuǎn)巧也別跑來(lái)跑去了，她的病跑不出一錢(qián)半兩的好，還是留點(diǎn)錢(qián)給她日后用吧?！敝罄戏匠孕┲兴帲螯c(diǎn)簡(jiǎn)單的針，固執(zhí)地在鎮(zhèn)子里把日子一點(diǎn)點(diǎn)耗光。

老方走時(shí)，遠(yuǎn)巧十二歲，在那悲傷場(chǎng)合仍不懂得哭上一聲。遠(yuǎn)娘淚眼瞧著女兒，記起了老方的話。母女倆從此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)昆城。

車(chē)廂里仍然安靜。只有到達(dá)停靠站時(shí)，喇叭里才會(huì)響起通知的聲音。若覺(jué)得這聲音與自己無(wú)關(guān)，也可以不去理它。

車(chē)子過(guò)了兩站之后，遠(yuǎn)巧不安分起來(lái)，她的身子扭了一下，又扭了一下。遠(yuǎn)娘問(wèn)她怎么啦，遠(yuǎn)巧說(shuō)：“小花要撒尿。”遠(yuǎn)娘看她一眼，說(shuō)：“是你要撒尿吧？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“小花要撒尿，遠(yuǎn)巧也要撒尿?！边h(yuǎn)娘用手指一指，告訴她廁所在前邊。說(shuō)完了已醒悟，在這種陌生地方，遠(yuǎn)巧做啥事都是不熟手的。她讓遠(yuǎn)巧托好衣服里的小花，然后站起身，引著遠(yuǎn)巧走到車(chē)廂頭部，扭開(kāi)廁間的門(mén)。

不一會(huì)兒，遠(yuǎn)巧抱著小花出來(lái)，說(shuō)自己和小花已尿好，又說(shuō)小花不肯躲進(jìn)衣服里了。回到座位，旁邊一位小女孩看見(jiàn)小花，稀奇地湊了上來(lái)，還用手去摸小花身子。遠(yuǎn)巧護(hù)住小花說(shuō)：“你只能摸一下?！毙∨⒚艘幌?，又摸了一下。遠(yuǎn)巧不高興了，說(shuō)：“遠(yuǎn)娘，她摸了兩下。”遠(yuǎn)娘看看圍過(guò)來(lái)的眼光，趕緊說(shuō)：“你讓小朋友再摸一下，小花還得回到衣服里去。”小女孩得了便宜似的再摸一下小花。遠(yuǎn)巧解開(kāi)一只扣子，讓小花進(jìn)入衣服。

小女孩的好奇沒(méi)有解除，她站到遠(yuǎn)娘跟前說(shuō)：“這只貓幾歲了？為什么要躲到衣服里邊？她是你的誰(shuí)？為什么叫你遠(yuǎn)娘？”遠(yuǎn)娘一下子回答不了這么多問(wèn)題，說(shuō)：“你幾歲啦？”小女孩說(shuō)：“我五歲了?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“這只貓呀歲數(shù)還沒(méi)你大呢?！毙∨⒄f(shuō)：“那它為什么要躲到衣服里？”遠(yuǎn)巧搶過(guò)去說(shuō)：“小花怕被人看見(jiàn)。”小女孩追問(wèn)道：“為什么怕被人看見(jiàn)？”遠(yuǎn)巧想一想沒(méi)想出答案，這時(shí)旁邊有人插了一嘴：“這小貓呀怕羞，不敢見(jiàn)到車(chē)上的警察叔叔呢?！毙∨ⅰ翱┛毙α耍f(shuō)：“我知道自己會(huì)怕羞，我不知道小貓也會(huì)怕羞耶。”

遠(yuǎn)娘瞧著小女孩，腦子里跳出遠(yuǎn)巧五六歲的模樣。那時(shí)的遠(yuǎn)巧腦子靈活，嘴巴也甜，“爸爸媽媽”的叫聲從早上響到晚上。遠(yuǎn)巧是遠(yuǎn)娘和老方年過(guò)三十才生下來(lái)的，找不到不疼愛(ài)的理由。遇上休息日，夫妻倆常常一人捏一只小手，帶女兒到鎮(zhèn)子郊外的野地里摘鮮花，或者拔狗尾巴草，或者捉飛來(lái)飛去的蜻蜓。若哪個(gè)晚上鎮(zhèn)子廣場(chǎng)上放露天電影，夫妻倆不敢擠人堆，就站在稍遠(yuǎn)的地方，讓女兒騎上老方的脖子。女兒看一會(huì)兒銀幕，就會(huì)扭過(guò)腦袋叫一聲“媽媽”——暗色中她怕媽媽走丟不見(jiàn)了呢。那時(shí)候的遠(yuǎn)巧呀管媽媽叫媽媽不叫遠(yuǎn)娘，她認(rèn)為遠(yuǎn)娘是媽媽的名字，自己不好叫的。這種“媽媽”的聲音一直響到八歲。八歲那年出事之后，遠(yuǎn)巧把眼前的媽媽喚做了遠(yuǎn)娘，因?yàn)樵讵M小的日子里，她聽(tīng)到的都是老方叫出的“遠(yuǎn)娘”。她似乎忘記了“媽媽”的發(fā)音，而鸚鵡學(xué)舌地學(xué)會(huì)了“遠(yuǎn)娘”這個(gè)詞。

其實(shí)“遠(yuǎn)娘”不是遠(yuǎn)娘從娘家?guī)н^(guò)來(lái)的名字。遠(yuǎn)娘嫁給老方時(shí)叫南韻。遠(yuǎn)娘在棉紡廠上班時(shí)也叫南韻。南韻是多么好聽(tīng)的名字呀，在那個(gè)年頭的鎮(zhèn)子里一叫，能叫出一點(diǎn)雅味兒來(lái)。這種雅味兒延續(xù)了幾年，突然變質(zhì)了，原因是遠(yuǎn)娘的肚子在結(jié)婚幾年后仍沒(méi)有動(dòng)靜。沒(méi)有動(dòng)靜總得有一個(gè)說(shuō)法，悄悄去醫(yī)院查了一回，不得原因，又悄悄訪問(wèn)了一位中醫(yī)，也不得原因。正無(wú)奈著，有人從名字看出了癥結(jié)，說(shuō)南韻不就是難孕嗎？天天喊著難孕，怎么懷得上孩子。這玩笑似的話進(jìn)入老方耳朵，很快讓他調(diào)整了嘴巴。他不敢輕易叫喚南韻南韻了，又無(wú)法換為孩子他媽什么的，一時(shí)倒沒(méi)了合適的叫法?？赡芤彩菧惽?，老方不輕易叫喚南韻之后兩個(gè)月，遠(yuǎn)娘就懷孕了。老方興奮之余，要搶先給腹中的孩子取名字。老方年輕時(shí)曾經(jīng)志在遠(yuǎn)方，不想一直陷在了小鎮(zhèn)，心中余下一些向往，于是在遠(yuǎn)字上用腦子。用了兩天腦子，最后定下遠(yuǎn)剛、遠(yuǎn)巧兩個(gè)名字，提前分配給兒子或者女兒。兒子或者女兒有了名字，等于老婆也有了叫法，可以是遠(yuǎn)剛他媽或者遠(yuǎn)巧他媽?zhuān)忠蚨x一的叫法暫時(shí)確定不了，干脆簡(jiǎn)稱(chēng)為遠(yuǎn)娘。老方喚了幾遍遠(yuǎn)娘，馬上覺(jué)得挺順口，仿佛早已臥在嘴里似的。

女兒生下后，用走了遠(yuǎn)巧名字。既然見(jiàn)著了孩子，老方應(yīng)該把遠(yuǎn)娘喚回南韻的，但他有些得寸進(jìn)尺，有了女兒還想制造兒子，所以還是不敢輕易叫喚南韻。不過(guò)他的這個(gè)志向在一年年努力之后落了空，遠(yuǎn)剛這個(gè)名字始終沒(méi)能用上。

現(xiàn)在遠(yuǎn)娘坐在火車(chē)上，禁不住想起老方當(dāng)年取名字時(shí)的苦思樣子。他哪里知道一個(gè)遠(yuǎn)字會(huì)在日后應(yīng)了驗(yàn)，名為遠(yuǎn)巧的女兒，不僅在那幾年出遠(yuǎn)門(mén)跑醫(yī)院，眼下又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了北京。

四

北京真的好大，明明是下午到的車(chē)，待找到價(jià)格合適的旅店住下來(lái)，已是晚上新聞聯(lián)播時(shí)間了。遠(yuǎn)娘撇下困乏，先翻出鄰伴兒孫子的聯(lián)系號(hào)碼，給他打了電話。鄰伴兒孫子叫小乙，在北京待上幾年把舌頭練得有些肥大，講話卷卷的。倆人在電話里說(shuō)了好一會(huì)兒才說(shuō)明白旅店地址。

睡覺(jué)前遠(yuǎn)娘還做了一件事，把來(lái)北京見(jiàn)覺(jué)新的底兒變成簡(jiǎn)單幾句話說(shuō)給遠(yuǎn)巧。此前她怕遠(yuǎn)巧在途中守不住神兒，先壓住了沒(méi)講?，F(xiàn)在馬上要辦這事兒，得預(yù)先讓遠(yuǎn)巧心里過(guò)渡一下。遠(yuǎn)巧一聽(tīng)果然張開(kāi)嘴巴嘻嘻地樂(lè)，樂(lè)了好幾分鐘停不下來(lái)。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“就是見(jiàn)個(gè)面，瞧你高興成這樣?！边h(yuǎn)巧收了嘴巴，清楚說(shuō)出兩句讓遠(yuǎn)娘有點(diǎn)吃驚的話。遠(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)娘說(shuō)過(guò)覺(jué)新的家在北京的，很久以前?！庇终f(shuō)：“遠(yuǎn)巧以為遠(yuǎn)娘忘了覺(jué)新在北京，遠(yuǎn)巧想明天告訴遠(yuǎn)娘的?！?/p>

這天夜里遠(yuǎn)娘沒(méi)睡踏實(shí)，半夜醒了兩回，兩回都聽(tīng)見(jiàn)旁邊床上翻身的聲響。遠(yuǎn)娘想，遠(yuǎn)巧也睡不安穩(wěn)呢，不知是因?yàn)樘稍谝粡埿麓采线€是因?yàn)楦吲d得亂了心。遠(yuǎn)娘又想，遠(yuǎn)巧早把北京跟覺(jué)新連在一起，這一點(diǎn)倒不肯糊涂的。

第二天上午小乙來(lái)了。他是個(gè)瘦瘦的文氣小伙子，跟遠(yuǎn)娘遠(yuǎn)巧不算很熟但嘴巴熱情，管遠(yuǎn)娘叫遠(yuǎn)奶奶，也管遠(yuǎn)巧叫遠(yuǎn)姨。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“小乙呀，遠(yuǎn)奶奶第一次來(lái)北京，在這兒沒(méi)別的熟人，就指著你給引路的。”小乙說(shuō)沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題，今天已專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了半天假。又掏出一張寫(xiě)著幾行字的白紙，說(shuō)你找的是這人吧？拍過(guò)《家春秋》《夜幕下的哈爾濱》，早些年有點(diǎn)名氣。他報(bào)出這個(gè)人的名字，原來(lái)姓楊。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“他叫啥名兒我不知道，這么多年我們一直叫他覺(jué)新。不改口了，還是叫覺(jué)新順嘴?！毙∫艺f(shuō)：“網(wǎng)上說(shuō)他現(xiàn)在部隊(duì)話劇團(tuán)做事兒，我琢磨過(guò)了，咱們沒(méi)別的辦法，只能上門(mén)去碰碰運(yùn)氣?！闭f(shuō)著拿出手機(jī)上網(wǎng)，手指劃動(dòng)幾下，已查明白話劇團(tuán)地址和坐車(chē)路線。

遠(yuǎn)娘遠(yuǎn)巧隨小乙出門(mén)。遠(yuǎn)巧欲帶上小花，被小乙止住，說(shuō)這玩意兒進(jìn)不了地鐵的。小花沮喪地叫了兩聲，被留在房間里。三個(gè)人上了街，先坐地鐵到西直門(mén)，又坐好幾站公交車(chē)，下車(chē)再走一小段路，便見(jiàn)到一個(gè)挺大的院子。院子門(mén)口掛著話劇團(tuán)牌子，牌子旁邊是呈半圓形的傳達(dá)室。

小乙讓遠(yuǎn)娘遠(yuǎn)巧在門(mén)口等著，自己進(jìn)傳達(dá)室探問(wèn)，探問(wèn)一小會(huì)兒，目光暗淡地出來(lái)了。遠(yuǎn)娘問(wèn)怎么呢，咱們找錯(cuò)地方啦？小乙說(shuō)：“地方倒沒(méi)找錯(cuò)，覺(jué)新是在這兒，而且還當(dāng)著團(tuán)長(zhǎng)。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“這不挺好嗎？咱們也沒(méi)別的要求，就是見(jiàn)上一面扯幾句話?！毙∫艺f(shuō)：“人家現(xiàn)在是團(tuán)長(zhǎng)，輕易不讓見(jiàn)呢，還說(shuō)這兩天他剛好出差，讓見(jiàn)也見(jiàn)不著?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“這話聽(tīng)著有點(diǎn)虛，像是揀個(gè)借口擋咱們呢。”小乙說(shuō)：“這門(mén)衛(wèi)挺擰巴，要不遠(yuǎn)奶奶您再進(jìn)去說(shuō)說(shuō)，我的年齡撬不動(dòng)他?！?/p>

小乙引著遠(yuǎn)娘遠(yuǎn)巧進(jìn)了傳達(dá)室。傳達(dá)室坐著一位身穿無(wú)領(lǐng)章軍裝的中年門(mén)衛(wèi)，一眼見(jiàn)到小乙，說(shuō)：“呀小伙子，怎么又來(lái)了？我不是說(shuō)今天見(jiàn)不著楊團(tuán)長(zhǎng)嘛?！边h(yuǎn)娘趕緊說(shuō)：“是我們要見(jiàn)覺(jué)新。”門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“什么覺(jué)新？”小乙說(shuō)：“就是楊團(tuán)長(zhǎng)?！遍T(mén)衛(wèi)說(shuō)：“嗬，楊團(tuán)長(zhǎng)還有這么大年紀(jì)的粉絲。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“別看我年紀(jì)大，我也知道這粉絲的意思。我可不是什么粉絲，我來(lái)是讓女兒見(jiàn)他一面。”門(mén)衛(wèi)看遠(yuǎn)巧一眼，說(shuō)：“原來(lái)這位才是楊團(tuán)長(zhǎng)的粉絲。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“她也不是什么粉絲，我們來(lái)找他是有別的事?！遍T(mén)衛(wèi)說(shuō)：“什么事？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“這事兒挺簡(jiǎn)單，可一時(shí)半會(huì)兒又說(shuō)不清楚?！遍T(mén)衛(wèi)咕咕咕笑了，說(shuō)：“說(shuō)不清楚就不說(shuō)了，反正我也沒(méi)時(shí)間聽(tīng)?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“那能讓我們進(jìn)去嗎？就一小會(huì)兒?！遍T(mén)衛(wèi)說(shuō)：“嗨大媽?zhuān)瑒偛盼艺f(shuō)過(guò)的話算是白說(shuō)了，第一，能不能見(jiàn)楊團(tuán)長(zhǎng)不是我說(shuō)了算，人家楊團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)著叫團(tuán)長(zhǎng)，其實(shí)是正師級(jí)首長(zhǎng)。第二，楊團(tuán)長(zhǎng)確實(shí)出差到外地去了，這兩天不在?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“怎么這么巧呢？我們來(lái)了他就出差去啦？”門(mén)衛(wèi)又咕咕咕笑了，說(shuō)：“楊團(tuán)長(zhǎng)也不能因?yàn)槟銈円獊?lái)就不敢出差了呀。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“那他啥時(shí)出差回來(lái)？”門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“這可說(shuō)不準(zhǔn)……”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“我這把年紀(jì)了，你得給我說(shuō)個(gè)準(zhǔn)?！遍T(mén)衛(wèi)說(shuō)：“嗨大媽?zhuān)沂情T(mén)衛(wèi)不是楊團(tuán)長(zhǎng)的秘書(shū)?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“那我只好明天再來(lái)?！遍T(mén)衛(wèi)看看遠(yuǎn)娘又看看遠(yuǎn)巧，嘆口氣說(shuō)：“明天肯定見(jiàn)不著人，要不后天你來(lái)試試吧。”這時(shí)小乙跟上一句：“你能不能把楊團(tuán)長(zhǎng)的手機(jī)號(hào)碼給我們，到時(shí)我們先打個(gè)電話?！遍T(mén)衛(wèi)“哼”了一聲，說(shuō)：“你這愣小子說(shuō)話真不靠譜，我們這兒名人多著呢，不光楊團(tuán)長(zhǎng)，還有郭達(dá)魏積安一溜兒，哪個(gè)人的號(hào)碼從我嘴里溜出去，我的飯碗就咣當(dāng)一聲砸地上了。”

三個(gè)人只好先回去，把公交車(chē)和地鐵又坐了一遍。從地鐵口出來(lái)，小乙問(wèn)遠(yuǎn)娘明天怎么安排。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“明天你別管我們了，可不敢老占著你時(shí)間?！毙∫艺f(shuō)：“北京玩的地方挺多，你們可以參加一日游什么的?！边h(yuǎn)娘搖搖頭說(shuō)：“我得先省著力氣呢，把見(jiàn)面的事辦好，才能騰出心思去玩?！毙∫疫肿煲恍φf(shuō)：“遠(yuǎn)奶奶，其實(shí)今天我挺想看到遠(yuǎn)姨和那位覺(jué)新怎樣見(jiàn)面的?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“你呀想順便看個(gè)熱鬧?！毙∫艺f(shuō)：“這件事一開(kāi)始我就覺(jué)得有趣，還有點(diǎn)不明白?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“不明白什么？”小乙說(shuō)：“不明白為啥非得讓遠(yuǎn)姨與覺(jué)新見(jiàn)上一面?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“這事兒挺簡(jiǎn)單，可一時(shí)半會(huì)兒又說(shuō)不清楚。”小乙說(shuō)：“那我就不多問(wèn)了遠(yuǎn)奶奶，反正后天我還來(lái)?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“你上著班老跑出來(lái)是不是不好？”小乙說(shuō)：“沒(méi)事兒，我再請(qǐng)半天假，正好湊成一天整數(shù)?！?/p>

第二天母女倆待在房間里養(yǎng)著力氣。房間小，又沒(méi)家務(wù)活兒干，時(shí)間就容易過(guò)得慢。吃了午飯睡過(guò)小覺(jué)，遠(yuǎn)娘覺(jué)得身上力氣多了出來(lái)。她想了想，決定去天安門(mén)看一眼。以前她和老方帶著遠(yuǎn)巧跑過(guò)不少地方，偏把北京省下了，因?yàn)槟菚r(shí)的北京實(shí)在太遠(yuǎn)?，F(xiàn)在到了這兒，總該先見(jiàn)一見(jiàn)天安門(mén)的。她對(duì)遠(yuǎn)巧說(shuō)：“你還得讓小花一個(gè)人待在屋子里。”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“為什么？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“咱們?nèi)タ刺彀查T(mén)?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“天安門(mén)是誰(shuí)？他今天不出差嗎？”遠(yuǎn)娘樂(lè)了說(shuō)：“天安門(mén)才不會(huì)出差呢?！?/p>

遠(yuǎn)娘攜著遠(yuǎn)巧去坐地鐵。她打聽(tīng)好了，地鐵連著天安門(mén)，省事得很。只是坐地鐵的人太多，沒(méi)了小乙的引路，心里有些不穩(wěn)。遠(yuǎn)娘捏緊遠(yuǎn)巧的手，隨一堆人上車(chē)，過(guò)一會(huì)兒又隨一堆人下車(chē)。上到路面才知道，還是早下了一站，這兒是王府井，買(mǎi)東西的熱鬧地方。好在一站地不算遠(yuǎn)，腿沒(méi)走累就能到的。母女倆沿著人行道往前走，走著走著遠(yuǎn)巧興奮起來(lái)，說(shuō)：“遠(yuǎn)娘，這兒的路真大，比鎮(zhèn)子里的路大?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“嗯，這是北京呢。”遠(yuǎn)巧又說(shuō)：“遠(yuǎn)娘，這兒的屋子真高，比鎮(zhèn)子里的房子高?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“嗯，這是北京呢。”又走一截路，遠(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)娘，這兒的人真難看……”遠(yuǎn)娘瞧旁邊，原來(lái)有兩位黑人舉著相機(jī)在拍照。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“噢，他們是外國(guó)人，他們可不是北京的?！?/p>

說(shuō)話間，前方出現(xiàn)了天安門(mén)的遠(yuǎn)影。這影子越變?cè)酱螅搅搜矍?。遠(yuǎn)娘停一下腳，大聲說(shuō)：“遠(yuǎn)巧瞧準(zhǔn)啦，這是天安門(mén)。”遠(yuǎn)巧嘻嘻笑了：“原來(lái)這是天安門(mén)。”倆人又往前走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的觀禮臺(tái)，站到金水橋跟前。周?chē)娜送Χ?，但沒(méi)有影響她們的目光，天安門(mén)的氣勢(shì)讓她們的眼睛睜得很大。遠(yuǎn)巧突然說(shuō)：“這天安門(mén)跟我熟，在哪兒見(jiàn)過(guò)?！辈坏冗h(yuǎn)娘搭話，她已經(jīng)記起了什么：“我知道了，跟覺(jué)新一樣。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“什么跟覺(jué)新一樣？”遠(yuǎn)巧認(rèn)真地說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)天安門(mén)，在電視里?！?/p>

下一日上午，小乙準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，三個(gè)人伴在一起出發(fā)。因?yàn)槭鞘炻罚@一回覺(jué)著走得快。到了那傳達(dá)室，里邊坐著一門(mén)衛(wèi)，還是原來(lái)那位。他正拿著一根香煙橫在鼻子下面拉來(lái)拉去，見(jiàn)了來(lái)人，說(shuō)：“嗬，又是原班人馬?！毙∫宜闶庆`活，抓起桌上一只打火機(jī)點(diǎn)上火，遞到香煙旁邊。門(mén)衛(wèi)推開(kāi)打火機(jī)，說(shuō)：“我戒煙啦?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“你們……那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)來(lái)了嗎？”門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“來(lái)倒是來(lái)了，不過(guò)……”遠(yuǎn)娘趕緊說(shuō)：“是您讓我們今天來(lái)的。”門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“我是說(shuō)過(guò)你們今天可以來(lái)，但沒(méi)說(shuō)過(guò)一定可以見(jiàn)到他?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“為什么嘛？”門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)總得有個(gè)理由呀。”小乙又“啪”地點(diǎn)亮打火機(jī)，送到門(mén)衛(wèi)嘴邊。門(mén)衛(wèi)一口吹滅火苗，說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)我戒煙啦！”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“我們母女倆坐了幾千里地的火車(chē)，在北京已等了兩天，為的就是見(jiàn)你們團(tuán)長(zhǎng)一面，說(shuō)上幾句話，這理由還不夠嗎？”門(mén)衛(wèi)看看遠(yuǎn)娘又看看遠(yuǎn)巧，對(duì)小乙說(shuō)：“這理由夠嗎？”小乙說(shuō)：“夠了夠了，這理由夠了！”門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“夠了我就打個(gè)電話，給楊團(tuán)長(zhǎng)秘書(shū)?！?/p>

門(mén)衛(wèi)抓起話筒撥出號(hào)碼，說(shuō)了好幾句話，然后放下話筒把手一攤說(shuō)：“秘書(shū)沒(méi)有同意?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“為什么嘛？”門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“你們也聽(tīng)見(jiàn)了，他問(wèn)是粉絲嗎我說(shuō)不是，他問(wèn)有什么事我說(shuō)事兒好像不大就是想見(jiàn)一面，他說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)正忙著呢?！边h(yuǎn)娘動(dòng)一動(dòng)嘴巴，不知怎么辦好了。小乙說(shuō)了聲等等，轉(zhuǎn)身跑出去很快又跑回來(lái)，手里多了一包香煙。他喘一口氣，把香煙擱在桌子上。門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“這是干嗎呢？我說(shuō)過(guò)我已經(jīng)戒煙啦?！边h(yuǎn)娘想起什么，說(shuō)：“剛才你忘了說(shuō)我們坐幾千里火車(chē)還等了兩天?！遍T(mén)衛(wèi)說(shuō)：“不是忘了說(shuō)，是他沒(méi)問(wèn)。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“你還忘了說(shuō)我們就占用幾分鐘耽誤不了他的事，你還忘了說(shuō)我年紀(jì)一大把已來(lái)了兩趟。”門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“不是忘了說(shuō)，是……嗨大媽你還挺難纏！”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“麻煩您拿這些話跟他再說(shuō)一次。”門(mén)衛(wèi)猶豫一下，說(shuō)：“我要再說(shuō)一次嗎？”小乙說(shuō)：“要的要的，您再說(shuō)一次?！遍T(mén)衛(wèi)只好拿起話筒又撥一次，把遠(yuǎn)娘要說(shuō)的話轉(zhuǎn)說(shuō)給那秘書(shū)，之后淡著臉等著，等了片刻，話筒里傳來(lái)同意的聲音。門(mén)衛(wèi)擱了話筒，臉上浮起一個(gè)自我表?yè)P(yáng)，說(shuō)：“干得不錯(cuò)！”又說(shuō)：“不過(guò)團(tuán)長(zhǎng)只答應(yīng)給你們十分鐘?！?/p>

三個(gè)人依著門(mén)衛(wèi)的指示，在院子里找到一幢紅磚樓，上了三樓，被一位秘書(shū)模樣的人接住。為了不讓場(chǎng)面出現(xiàn)忸怩，遠(yuǎn)娘覺(jué)得有些話得先跟覺(jué)新墊個(gè)底，便讓小乙陪遠(yuǎn)巧在外面候著，自己隨在秘書(shū)后面進(jìn)了一間小會(huì)客室。

遠(yuǎn)娘在沙發(fā)上坐下，心里突然躥出一陣慌，她怕自己說(shuō)不好事情的緣由呢。秘書(shū)進(jìn)里屋遞了話?cǎi)R上出來(lái)，給遠(yuǎn)娘泡了一杯茶。遠(yuǎn)娘手里捧著茶杯，眼睛盯著里屋門(mén)口。很快里屋出來(lái)一個(gè)人，塊頭挺大的樣子。遠(yuǎn)娘定定睛，發(fā)現(xiàn)不是覺(jué)新。覺(jué)新的臉是清瘦的，這人卻長(zhǎng)著一張圓胖臉，五官有點(diǎn)肥，還掛著兩坨眼袋。他在對(duì)面沙發(fā)坐下，說(shuō)：“大媽?zhuān)椅?？”遠(yuǎn)娘趕緊說(shuō)：“我是找楊團(tuán)長(zhǎng)。”對(duì)面的人說(shuō)：“我就是呀，您有什么事嗎？”遠(yuǎn)娘一愣說(shuō)：“你是楊團(tuán)長(zhǎng)？你怎么能是楊團(tuán)長(zhǎng)？”對(duì)面的人樂(lè)了，說(shuō)：“我怎么就不能是呢？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“你們這兒……幾個(gè)楊團(tuán)長(zhǎng)？”對(duì)面的人說(shuō)：“就我一個(gè)呀，怎么，我不像個(gè)團(tuán)長(zhǎng)？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“不不，不是這個(gè)意思。我原來(lái)以為呀……”嘴巴一慌，腦子跟著亂了，她想小乙在網(wǎng)上弄來(lái)弄去沒(méi)弄對(duì)人，把飯鍋蓋兒擱在了菜鍋上。對(duì)面的人說(shuō)：“大媽您別著急，有話慢慢說(shuō)?！边h(yuǎn)娘把手中杯子放到茶幾上，鎮(zhèn)定一下說(shuō)：“這位首長(zhǎng)，對(duì)不住了，看來(lái)我是找錯(cuò)人啦?！睂?duì)面首長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系大媽?zhuān)群瓤诓栊駜骸！边h(yuǎn)娘站起身說(shuō)：“不啦，我已經(jīng)打擾您了！”又補(bǔ)上一句：“好在我上了年紀(jì)，錯(cuò)了事也不會(huì)臉紅?！睂?duì)面首長(zhǎng)呵呵一笑，扇扇手示意秘書(shū)送客。

遠(yuǎn)娘出了房門(mén)，被小乙遠(yuǎn)巧迎住。小乙說(shuō)：“怎么樣？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“先下樓吧?！毙∫页砸惑@說(shuō)：“不讓遠(yuǎn)姨見(jiàn)面啦？”遠(yuǎn)娘不吭聲，攙著樓梯扶手下樓，到了院子里，才對(duì)身旁的小乙說(shuō)：“錯(cuò)了，你弄錯(cuò)人了，這個(gè)楊團(tuán)長(zhǎng)不是覺(jué)新?！毙∫矣殖砸惑@，嘴巴張一張沒(méi)出來(lái)聲音，腳步已慢了一截。過(guò)了幾秒鐘，他回過(guò)神來(lái)，趕緊追上去說(shuō)：“遠(yuǎn)奶奶，不好意思不好意思！”

不好意思的是還怕被門(mén)衛(wèi)撞見(jiàn)。三個(gè)人過(guò)院子大門(mén)時(shí)，靠著另一側(cè)快步走出去。到了大路上，小乙不甘心自己的失誤，掏出手機(jī)查資料，很快淘到兩張照片。他把手機(jī)舉到遠(yuǎn)娘眼前，說(shuō)：“遠(yuǎn)奶奶，這是以前的覺(jué)新吧？”遠(yuǎn)娘看一眼，說(shuō)是。小乙手指在顯示屏上一劃，說(shuō)：“這是現(xiàn)在的楊團(tuán)長(zhǎng)吧？”遠(yuǎn)娘點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)是。小乙說(shuō)：“可他們是一個(gè)人呀?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“不是！”小乙說(shuō)：“怎么不是？這楊團(tuán)長(zhǎng)演過(guò)以前的覺(jué)新，你再看看這文字說(shuō)明?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“可他們倆的臉差著一丈遠(yuǎn)呢?！毙∫艺f(shuō)：“差著一丈遠(yuǎn)是因?yàn)楦糁嗄昴?。我二十多年前也就是一無(wú)齒娃娃，跟現(xiàn)在差著二丈遠(yuǎn)還不止。”小乙的話讓遠(yuǎn)娘臉上一愣。她也知道時(shí)光已過(guò)去許多年，可腦子仍固執(zhí)地存著電視劇里覺(jué)新的模樣，楊團(tuán)長(zhǎng)乍一出現(xiàn)，壓根兒沒(méi)去想把他的胖臉往覺(jué)新上靠。現(xiàn)在將楊團(tuán)長(zhǎng)的五官細(xì)琢磨一下，他的眼睛嘴巴還有鼻子，真還存著覺(jué)新的影子呢。遠(yuǎn)娘又把小乙手機(jī)拿到眼前，來(lái)來(lái)回回地看，越看越覺(jué)出兩張臉的相似。遠(yuǎn)娘難為情起來(lái)，說(shuō)：“小乙呀，你剛才說(shuō)的不好意思輪到遠(yuǎn)奶奶來(lái)說(shuō)了?！?/p>

三個(gè)人掉轉(zhuǎn)身子又去找那門(mén)衛(wèi)，這一回門(mén)衛(wèi)不高興了，說(shuō)：“出來(lái)進(jìn)去的，這是什么情況呀？”遠(yuǎn)娘沒(méi)法解釋?zhuān)彀蛣?dòng)一動(dòng)說(shuō)出一句：“小乙呀，替我再買(mǎi)一包煙去?！毙∫摇鞍ァ绷艘宦暎婚T(mén)衛(wèi)攔住，說(shuō)：“你們折騰什么呀，想再見(jiàn)一回楊團(tuán)長(zhǎng)？”小乙說(shuō)：“對(duì)對(duì)。”門(mén)衛(wèi)說(shuō)：“不可能啦，楊團(tuán)長(zhǎng)馬上要出門(mén)了！”小乙剛要懊喪，突然眼睛一亮：“楊團(tuán)長(zhǎng)要出門(mén)？那我們?cè)谶@兒等他?！遍T(mén)衛(wèi)說(shuō)：“你們想攔截楊團(tuán)長(zhǎng)？”遠(yuǎn)娘連忙說(shuō)：“不是攔截不是攔截，你看我們這樣的，不是上訪不是壞人，我們就想再跟他說(shuō)幾句話?！遍T(mén)衛(wèi)懶了臉，不想多搭話了。

遠(yuǎn)娘拽了遠(yuǎn)巧小乙走到大門(mén)旁側(cè)，等著楊團(tuán)長(zhǎng)的車(chē)子出現(xiàn)。小乙想一想又跑回傳達(dá)室，因?yàn)槌鰜?lái)的車(chē)子可不止一輛，得隨時(shí)守著門(mén)衛(wèi)的提示。

這時(shí)遠(yuǎn)娘想到一個(gè)重要細(xì)節(jié)，就是趕緊讓遠(yuǎn)巧腦子預(yù)先過(guò)個(gè)渡，接受覺(jué)新變胖變老的信息。她湊近遠(yuǎn)巧的臉，說(shuō)：“今天過(guò)來(lái)是見(jiàn)覺(jué)新的對(duì)吧？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“對(duì)的，我要見(jiàn)覺(jué)新老見(jiàn)不上。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“待會(huì)兒見(jiàn)到覺(jué)新你能把他認(rèn)出來(lái)嗎？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“能的，我能把他認(rèn)出來(lái)?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“可是你腦子里的覺(jué)新是二十多年前的覺(jué)新，這么多年過(guò)去，人是會(huì)變老的?！边h(yuǎn)巧不明白地瞧著遠(yuǎn)娘。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“不光變老，一張臉還會(huì)變胖變圓?！币?jiàn)遠(yuǎn)巧還是茫然，遠(yuǎn)娘又說(shuō)：“就像是我，二十多年前皺紋很少現(xiàn)在皺紋擠來(lái)擠去，二十多年前頭發(fā)黑的現(xiàn)在變白了?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)娘說(shuō)皺紋說(shuō)頭發(fā)，要遠(yuǎn)巧做什么？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“我是讓你認(rèn)人的時(shí)候得看準(zhǔn)了，別錯(cuò)了眼?！边h(yuǎn)巧似乎明白了，說(shuō)：“遠(yuǎn)娘要遠(yuǎn)巧別看錯(cuò)遠(yuǎn)娘的臉。”又高興地說(shuō)：“我不會(huì)的，遠(yuǎn)巧眼睛好，能把二十多年前的遠(yuǎn)娘認(rèn)出來(lái)，也能把現(xiàn)在的遠(yuǎn)娘認(rèn)出來(lái)?！?/p>

正這么說(shuō)著，小乙站到傳達(dá)室門(mén)口喚了一聲，又指了指手。一輛黑色小車(chē)從院子里駛出來(lái)。遠(yuǎn)娘沒(méi)有猶豫，跨前一步擋在路口。車(chē)子停住了，一塊車(chē)窗玻璃降下來(lái)，現(xiàn)出楊團(tuán)長(zhǎng)的臉。遠(yuǎn)娘緊著腳步湊上去，嘴里叫了兩聲楊團(tuán)長(zhǎng)。楊團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“又是大媽您，怎么回事呀？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“對(duì)不住啊楊團(tuán)長(zhǎng)，剛才我說(shuō)找錯(cuò)人了，其實(shí)呢沒(méi)錯(cuò)兒，是我年紀(jì)大了眼睛花了?！睏顖F(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“您到底找誰(shuí)呀？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“我找覺(jué)新，二十多年前電視劇里你演過(guò)覺(jué)新吧？”楊團(tuán)長(zhǎng)愣一下，瞧著遠(yuǎn)娘點(diǎn)了點(diǎn)頭。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“這就好了！是這樣的，許多年里我和女兒一直惦記你，想見(jiàn)你一面。”楊團(tuán)長(zhǎng)臉上跑過(guò)一道光亮，滿足的微笑從他的眼睛溢出來(lái)。他推門(mén)出來(lái)，站到遠(yuǎn)娘跟前說(shuō)：“這么久了還記著，呵呵，觀眾還真是可愛(ài)?！庇謫?wèn)：“你們從哪兒來(lái)的？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“浙江，算起來(lái)幾千里地呢?！睏顖F(tuán)長(zhǎng)有些感動(dòng)了：“這么遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，大媽您心意不輕啊?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“我不是為自己，我是為了女兒，女兒一直想見(jiàn)到你?！彼堰h(yuǎn)巧拽到楊團(tuán)長(zhǎng)身前，說(shuō)：“遠(yuǎn)巧，這就是覺(jué)新?！边h(yuǎn)巧看了一眼楊團(tuán)長(zhǎng)，搖一搖頭說(shuō)：“他不是覺(jué)新。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“遠(yuǎn)巧你得細(xì)看，他是覺(jué)新，覺(jué)新現(xiàn)在就站在你眼前?！边h(yuǎn)巧盯著楊團(tuán)長(zhǎng)的臉看了好幾秒鐘，又搖搖頭說(shuō)：“遠(yuǎn)娘撒謊，他才不是覺(jué)新！”楊團(tuán)長(zhǎng)有點(diǎn)懵，說(shuō)：“什么意思，這是干嗎呀？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“我女兒腦子不靈光，可她真的特別想見(jiàn)到你?！睏顖F(tuán)長(zhǎng)的臉有了一層迷茫。遠(yuǎn)娘顧不上解釋?zhuān)旨敝鴮?duì)遠(yuǎn)巧說(shuō)：“人家覺(jué)新馬上要走的，你得趕緊把他認(rèn)出來(lái)呀。”遠(yuǎn)巧近前一步，突然伸手在楊團(tuán)長(zhǎng)臉上摸了一把，說(shuō)：“這么多肉肉，他不是覺(jué)新，覺(jué)新的臉不是這樣的?！睏顖F(tuán)長(zhǎng)擋開(kāi)遠(yuǎn)巧的手，很想生氣又不便生氣。遠(yuǎn)巧嘻嘻一笑，說(shuō)：“他的臉圓圓的，像小花?！睏顖F(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“小花是誰(shuí)？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“小花是一只貓。”楊團(tuán)長(zhǎng)使勁擰一下眉，想說(shuō)什么忍住了，轉(zhuǎn)身坐回車(chē)子，砰地把門(mén)關(guān)上。車(chē)子抖動(dòng)一下，像是惱火地跺一跺腳，一溜煙開(kāi)走了。

遠(yuǎn)娘看看遠(yuǎn)巧又看看遠(yuǎn)去的車(chē)子，有些愣怔。小乙跑過(guò)來(lái)站到旁邊，看看遠(yuǎn)巧又看看遠(yuǎn)去的車(chē)子，也有些愣怔。他嘟囔著說(shuō)：“我請(qǐng)了兩個(gè)半天假，很想看看這倆人怎么見(jiàn)面的，原來(lái)一點(diǎn)兒也不好玩?！?/p>

五

遠(yuǎn)娘遠(yuǎn)巧回到住處，小乙趕去上班。臨別時(shí)小乙問(wèn)遠(yuǎn)娘還有啥打算，遠(yuǎn)娘說(shuō)沒(méi)啦，這件事就算收尾了。小乙說(shuō)那就揀幾個(gè)地方逛逛唄，他報(bào)了三四處游玩點(diǎn)。遠(yuǎn)娘說(shuō)你忙去吧，我們現(xiàn)在是閑人，自己會(huì)玩好的。

其實(shí)遠(yuǎn)娘已丟了游玩的興致。正事沒(méi)辦好，心里少了一個(gè)爽字，再說(shuō)遠(yuǎn)巧去看古跡景色，再好的東西在她眼里也只是房子和人。

這天下午遠(yuǎn)娘不甘心地待在房間里，把見(jiàn)覺(jué)新的事想了一遍又一遍，角角落落都去過(guò)了，也沒(méi)想出什么補(bǔ)救的辦法。到了最后遠(yuǎn)娘苦笑一聲，給自己定了主意，明天買(mǎi)票后天回家。

第二天上午遠(yuǎn)娘起床，見(jiàn)遠(yuǎn)巧擁著小花賴(lài)在床上，臉上還沾著笑意。遠(yuǎn)娘問(wèn)：“呀，什么事讓你揀到了高興？”遠(yuǎn)巧彈開(kāi)眼睛說(shuō)：“遠(yuǎn)巧做夢(mèng)了?！边h(yuǎn)娘遲疑一下，問(wèn)：“夢(mèng)到覺(jué)新啦？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“不是覺(jué)新，是一個(gè)女人?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“那個(gè)女人怎么啦？”遠(yuǎn)巧說(shuō)“那個(gè)女人頭上有花，穿著白衣服，是好看的裙子?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“是那種婚禮上的婚紗吧？”遠(yuǎn)巧哧哧笑了，說(shuō)：“遠(yuǎn)娘猜，那個(gè)女人是誰(shuí)？”遠(yuǎn)娘明白了，故意不說(shuō)。遠(yuǎn)巧說(shuō)：“是遠(yuǎn)巧，那個(gè)女人的臉是遠(yuǎn)巧?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“你昨晚上看啥電視了？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)巧臉上有羞，像個(gè)新娘子?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“你呀準(zhǔn)是把電視里的場(chǎng)面帶到了夢(mèng)里?！?/p>

遠(yuǎn)娘買(mǎi)來(lái)早餐先吃了，叮囑遠(yuǎn)巧陪小花留在房間里，自己去買(mǎi)車(chē)票再買(mǎi)些糕點(diǎn)什么的。遠(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)娘去買(mǎi)車(chē)票干什么？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“回家呀，咱們不能老待在北京。”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“覺(jué)新在北京，咱們還沒(méi)見(jiàn)著?！边h(yuǎn)娘沒(méi)有吱聲。遠(yuǎn)巧又說(shuō)：“覺(jué)新在北京，咱們還沒(méi)見(jiàn)著?！边h(yuǎn)娘只好說(shuō)：“你再睡一會(huì)兒，興許還能做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)遇到覺(jué)新的。”

遠(yuǎn)娘出了房門(mén)到服務(wù)臺(tái)，問(wèn)哪里可以買(mǎi)到火車(chē)票。服務(wù)員說(shuō)我們這兒廟小，前邊有家賓館大廳里就有。遠(yuǎn)娘花幾分鐘走出胡同，果然見(jiàn)到一家賓館，走進(jìn)去又果然見(jiàn)到一訂票處。訂票服務(wù)生一邊查電腦一邊說(shuō)明此處買(mǎi)票得收手續(xù)費(fèi)。遠(yuǎn)娘沒(méi)有猶豫，掏錢(qián)把票買(mǎi)下。

接下來(lái)該是買(mǎi)些糕點(diǎn)雜品。這些東西附近商店也有，但遠(yuǎn)娘記住了上次那個(gè)叫王府井的地方，她想順便看一眼北京街市的熱鬧。這么尋思著，她去坐了地鐵。遠(yuǎn)娘對(duì)地鐵已不陌生，不過(guò)因?yàn)槭且粋€(gè)人，仍緊了心，在車(chē)廂里老提醒自己的耳朵不要出錯(cuò)。到王府井上了路面，她順著人流往街中心走。此時(shí)是春末日子，天空卻有些陰郁，街面上見(jiàn)不到陽(yáng)光，能見(jiàn)到的是擁擠的身子和繁雜的廣告。遠(yuǎn)娘正覺(jué)得眼睛有點(diǎn)晃，耳朵收到一陣琴聲。掉了頭去找，見(jiàn)街邊席地坐著一位拉二胡的老頭兒。他衣裳陳舊，臉上黑白分明，黑的是膚色，白的是一綹長(zhǎng)須。他垂了眼，兩只手不?；顒?dòng)著，拉出悠長(zhǎng)的琴音。那琴音低沉孤獨(dú)，哀哀的、涼涼的，像是講著一個(gè)傷心又無(wú)奈的故事。

遠(yuǎn)娘掏出一塊硬幣彎身放到老頭兒跟前的一只碗里。抬起身子的時(shí)候，她突然感到心里滲出了一縷悲憐。這悲憐不是給別人而是給她自己的。她慢著步往前走，腦子里涌出許多念頭。她想，這一趟北京跑得辛苦，可再辛苦也不能把時(shí)光變回去，時(shí)光變不回去遠(yuǎn)巧就認(rèn)不出覺(jué)新，認(rèn)不出覺(jué)新這一趟北京算是白跑了。她想，遠(yuǎn)巧好歹也是個(gè)女人，一個(gè)女人心里存了一個(gè)喜歡的男人，卻不能見(jiàn)上面說(shuō)上話，這多么說(shuō)不過(guò)去。她又想，自己老了，老去之前就想讓遠(yuǎn)巧嘗一口幸福的特別滋味，可現(xiàn)在再也捉不到這種機(jī)會(huì)，再也捉不到了……

這么想著走著，走著想著，遠(yuǎn)娘發(fā)現(xiàn)自己臉上有了淚水。淚水一旦出現(xiàn)，正好調(diào)動(dòng)了她的憋屈，又引出更多的淚水。遠(yuǎn)娘似乎好久沒(méi)流淚了，既然流了，便不打算止住。在這陌生的北京大街上，她不需要搭理別人，她允許自己哭一回。

她的哭是沒(méi)有聲音的，臉上甚至顯著平靜，但平靜中又滾動(dòng)著難過(guò)。她的難過(guò)從眼里出來(lái)，濕淋淋地布在臉上。

遠(yuǎn)娘就這樣帶著無(wú)聲的眼淚往前走。很多人從她眼前行過(guò)，一些人沒(méi)留意到她，一些人留意到了她。留意到的人免不了愣一下，然后走了過(guò)去。

終于有一對(duì)年輕夫妻走過(guò)去后停住了腳步。倆人說(shuō)幾句話后反身走回來(lái)，趕上了遠(yuǎn)娘，其中的年輕女人先說(shuō)話：“大媽您怎么啦？”遠(yuǎn)娘看她一眼，繼續(xù)走路。年輕女人追著腳步說(shuō)：“大媽您沒(méi)事吧？”遠(yuǎn)娘擺擺手表示別管我。年輕女人說(shuō)：“大媽有什么事我能幫您嗎？”遠(yuǎn)娘又不吱聲。這時(shí)年輕男人說(shuō)：“大媽我猜一猜，您是身上的錢(qián)被偷走了？”又說(shuō)：“難道是您的身體查出了不好？”見(jiàn)遠(yuǎn)娘沒(méi)響應(yīng)，年輕男人說(shuō)：“我再猜一個(gè)，您是為兒子或女兒的事傷心?！边h(yuǎn)娘腳步停了下來(lái)。年輕男人趕緊說(shuō)：“您兒子女兒對(duì)您老不好？”遠(yuǎn)娘搖搖頭。年輕男人說(shuō)：“您兒子女兒的生意跌了跟頭？”遠(yuǎn)娘又搖搖頭。年輕男人說(shuō)：“您兒子女兒……”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“我沒(méi)有兒子?！蹦贻p男人說(shuō)：“那就是您女兒的事了，她到底怎么啦？”遠(yuǎn)娘用手掌在臉上抹了一把，說(shuō)：“這事兒挺簡(jiǎn)單，可一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不清楚?！蹦贻p男人說(shuō)：“那您慢慢說(shuō)，我們今天帶著一大把時(shí)間。”年輕女人說(shuō)：“前邊拐角有個(gè)茶館，大媽您要是不反對(duì)，咱們?cè)谀莾鹤f(shuō)說(shuō)話兒?！?/p>

一刻鐘后，遠(yuǎn)娘和年輕夫妻坐在了茶館的一張桌子前。此時(shí)遠(yuǎn)娘已收了眼淚靜下情緒，對(duì)著眼前的年輕男女和茶水瓜子，她有些感激又有些疑惑。她說(shuō)：“我能不能先問(wèn)一句，剛才我跟前有一街子的人，為啥他們都走過(guò)去了偏偏你們倆肯搭理我？”年輕夫妻相視一笑，臉上似乎有點(diǎn)頑皮又有點(diǎn)不好意思。年輕女人說(shuō)：“是這樣的大媽?zhuān)芏嗄暌郧?，也是在王府井大街，也是在熱鬧的人群里，一位上年紀(jì)的大爺淚流滿面、旁若無(wú)人地走了過(guò)去，這讓一位男士相當(dāng)吃驚。這位男士是一個(gè)作家，他花時(shí)間去猜這位老人為什么在大街上哭，后來(lái)他猜出來(lái)了，就寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)很著名，叫《許三觀賣(mài)血記》?！边h(yuǎn)娘聽(tīng)得有些暈，說(shuō)：“這跟你們有啥關(guān)系？”年輕女人指著年輕男人說(shuō)：“因?yàn)樗彩莻€(gè)作家。”年輕男人嘿嘿一笑說(shuō)：“未成氣候未成氣候，還是二分之一的作家?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“怪不得你剛才猜我的哭了?！蹦贻p男人說(shuō)：“我猜得不好，我們還是聽(tīng)您來(lái)細(xì)說(shuō)吧?！边h(yuǎn)娘就把遠(yuǎn)巧的事掏出來(lái)，說(shuō)了她小時(shí)候的不幸事故，說(shuō)了她對(duì)電視里覺(jué)新二十多年的惦念，說(shuō)了這次來(lái)北京的白費(fèi)辛苦。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“我女兒在世上走了一遭，卻沒(méi)能?chē)L到男女歡喜見(jiàn)面的那種特別滋味，這種滋味在她心里哪怕停留五分鐘十分鐘，也算是經(jīng)歷過(guò)了，可她就是沒(méi)法得到，想到這個(gè)呀我很難過(guò)?！?/p>

年輕男女聽(tīng)得臉上一片愣怔，半晌沒(méi)說(shuō)話。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“你們能聽(tīng)懂我的意思嗎？”年輕女人醒過(guò)來(lái)說(shuō)：“能能，我們能聽(tīng)懂?！蹦贻p男人說(shuō)：“您的故事比我想象的要有意思，我就是猜十次二十次也猜不準(zhǔn)您為什么而哭?！蹦贻p女人說(shuō)：“是呀，像您這個(gè)年紀(jì)的母親有這樣想法真是難得！方才我心里晃動(dòng)了好幾下，真的真的。”年輕男人說(shuō)：“我想我們得幫著做點(diǎn)兒什么。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“這倒不用，我想過(guò)了，我女兒認(rèn)不出那位覺(jué)新也就沒(méi)啥辦法?！蹦贻p女人轉(zhuǎn)臉對(duì)年輕男人說(shuō)：“你是二分之一的作家，有想象力，你拿出個(gè)主意?！蹦贻p男人想一想說(shuō)：“我們能不能重新找到那位覺(jué)新，曉之以理動(dòng)之以情，讓他再見(jiàn)見(jiàn)遠(yuǎn)巧……大媽您女兒叫遠(yuǎn)巧對(duì)吧？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“是叫遠(yuǎn)巧，問(wèn)題是遠(yuǎn)巧不認(rèn)這位覺(jué)新現(xiàn)在的臉，這樣再見(jiàn)一次面兩次面也沒(méi)用。”年輕男人說(shuō)：“我們可以開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)遠(yuǎn)巧，讓她懂得現(xiàn)在的臉是由過(guò)去的臉演變過(guò)來(lái)的?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“遠(yuǎn)巧腦子不好，容易認(rèn)死理，說(shuō)不動(dòng)的?！蹦贻p女人說(shuō)：“我想到一個(gè)辦法，既然在臉上做文章，不妨找一個(gè)人替他。”年輕男人說(shuō)：“什么意思？”年輕女人說(shuō)：“眼下電視里有不少模仿秀節(jié)目，咱們也想法去找出一張跟以前覺(jué)新相像的臉。”年輕男人一笑說(shuō)：“你這辦法倒也大膽，可覺(jué)新雖當(dāng)著團(tuán)長(zhǎng)，畢竟是個(gè)早已過(guò)氣的演員，哪個(gè)電視臺(tái)會(huì)愿意上他呀?！蹦贻p女人聳聳肩有些掃興。年輕男人：“不過(guò)你這想法勾引出我一個(gè)想法……”年輕女人說(shuō)：“注意，不能亂用勾引這種詞兒。”年輕男人說(shuō)：“電視搞不成，打電腦的主意呀。咱們?cè)诰W(wǎng)上放一個(gè)征人帖子，附一張覺(jué)新劇照，再寫(xiě)上一筆資金，誰(shuí)覺(jué)得自己像，就過(guò)來(lái)面談十分鐘。十分鐘賺一筆獎(jiǎng)金，還是有誘惑力的。當(dāng)然要拿走獎(jiǎng)金也是不易的，因?yàn)橐玫竭h(yuǎn)巧認(rèn)可?！蹦贻p女人說(shuō)：“這是模仿秀的變種，好像有點(diǎn)靠譜?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“你們是說(shuō)讓遠(yuǎn)巧認(rèn)錯(cuò)人，把別人認(rèn)愛(ài)覺(jué)新?！蹦贻p男人說(shuō)：“是的，這樣做的目的只有一個(gè)：讓遠(yuǎn)巧認(rèn)為見(jiàn)到了覺(jué)新，并產(chǎn)生幸福的感覺(jué)?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“這合適嗎？這么巧就能找到一個(gè)跟覺(jué)新很像的人？”年輕女人說(shuō)：“大媽?zhuān)本┤硕啵梢栽囋嚨??！边h(yuǎn)娘猶豫一下說(shuō)：“你剛才說(shuō)……獎(jiǎng)金是多少？”年輕男人說(shuō)：“這個(gè)您甭操心，我們來(lái)解決?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“我已買(mǎi)了明天的火車(chē)票。”年輕男人說(shuō)：“這個(gè)您也甭操心，我們幫著退掉就是了。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“我們?cè)诒本┛纱涣颂??！蹦贻p男人說(shuō)：“很快的，也就多待個(gè)幾天?！?/p>

遠(yuǎn)娘在心里找一找，再找不到反對(duì)的理由。她喝了一口茶，說(shuō)：“跟你們兩位說(shuō)了這么多話，還不知道你們叫啥名字。”年輕女人抿嘴一笑說(shuō)：“我叫小靜，這位二分之一的作家筆名叫游手，游手好閑的游手，您叫他小游好了?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“小靜小游，有句話我得說(shuō)出來(lái)，不然不踏實(shí)——你們幫我做這件事為的是啥？”小游說(shuō)：“這么說(shuō)吧，做這種事就像是做慈善，也許能找到點(diǎn)兒高尚的感覺(jué)?！毙§o說(shuō)：“還有呀，他眼下是二分之一的作家，總想找有趣的故事把另外二分之一補(bǔ)上?！毙∮魏俸僖恍φf(shuō)：“大媽您瞧瞧，她此言一出又把高尚降為功利了?！边h(yuǎn)娘也樂(lè)了，并想起剛才說(shuō)的在街上流淚的老頭兒，便追問(wèn)一句他為什么哭。小游說(shuō)：“那老人一輩子賣(mài)血，因?yàn)槟昙o(jì)大了再也賣(mài)不出去，就傷心哭了?！边h(yuǎn)娘點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這老頭兒哭得稀奇，跟我不一樣哩。”

遠(yuǎn)娘退了車(chē)票，在旅館里等消息。等了兩天，等到床頭的電話鈴聲。電話里是小游的聲音，說(shuō)事情進(jìn)展不錯(cuò)，有幾個(gè)人應(yīng)征，攏在一起明天上午一塊兒見(jiàn)，地點(diǎn)就在旅館房間里。小游還補(bǔ)了一句，明天是星期日，方便召喚人。

第二天上午，遠(yuǎn)娘剛收拾好房間，小游小靜便來(lái)了，進(jìn)門(mén)見(jiàn)著遠(yuǎn)巧，打招呼說(shuō)：“這是遠(yuǎn)巧吧？”遠(yuǎn)巧“咦”一聲說(shuō)：“你們?cè)趺粗牢颐?？”小靜說(shuō)：“我們會(huì)猜?！边h(yuǎn)巧將小花撈到懷里，說(shuō)：“你猜猜它的名字？”小靜一愣，笑了說(shuō)：“看來(lái)遠(yuǎn)巧不好糊弄呢，待會(huì)兒來(lái)的是不是覺(jué)新，遠(yuǎn)巧一準(zhǔn)也能瞧個(gè)明白?！毙∮伪惆丫W(wǎng)上征人的事向遠(yuǎn)娘說(shuō)了個(gè)大約：雖然征人帖子沒(méi)說(shuō)緣由，但亮出一張照片和獎(jiǎng)金，還是引來(lái)許多好奇目光，結(jié)果很快被轉(zhuǎn)貼了五六千次。轉(zhuǎn)貼次數(shù)一多，總有躍躍欲試的響應(yīng)者，點(diǎn)一點(diǎn)竟也有四個(gè)人。

正說(shuō)著話，一位應(yīng)征者來(lái)了。他一進(jìn)門(mén)，遠(yuǎn)娘便失了望——他的臉除了輪廓，五官細(xì)節(jié)離覺(jué)新都差著不少。遠(yuǎn)巧看一眼來(lái)人，跟沒(méi)有看似的，低了頭顧自和小花玩兒。小游給見(jiàn)面提個(gè)頭，來(lái)人一搭話，帶著滿嘴的川腔。他說(shuō)自己是四川人，和覺(jué)新是老鄉(xiāng)，眼下在北京打工。接著他開(kāi)始介紹覺(jué)新，倒像是在分析小說(shuō)中的人物。小游打斷他說(shuō)：“剛在網(wǎng)上查的吧？”來(lái)人嘿嘿一笑，有些不好意思。小游說(shuō)：“我們不是聽(tīng)你分析覺(jué)新，我們是看你像不像覺(jué)新。”來(lái)人說(shuō)：“不像嗎？”小游說(shuō)：“不像?！眮?lái)人說(shuō)：“一點(diǎn)兒也不像？”小游說(shuō)：“最多像個(gè)百分之十。”來(lái)人沉默一下，嘟囔著說(shuō)了好幾句話，意思是你的獎(jiǎng)金是八千元，我像百分之十，能不能也給百分之十獎(jiǎng)金。小游酸著嘴不知說(shuō)啥好，一擺頭跟小靜說(shuō)：“你跟他講！”小靜沒(méi)講什么，掏出五十元給他做車(chē)費(fèi)，來(lái)人說(shuō)：“那我的誤工費(fèi)呢？”小靜笑了說(shuō)：“今天是星期天，你就當(dāng)逛一回街吧。”

剛把第一位打發(fā)走，第二位便來(lái)了。這一位打扮講究，不僅衣服精致，頭發(fā)也油亮有型。他的出現(xiàn)很容易引起注意。遠(yuǎn)巧也認(rèn)真盯了他看，不過(guò)看的是耳朵，因?yàn)槟莾簰熘y色耳環(huán)。耳環(huán)男掃一眼房間，說(shuō)：“我是來(lái)應(yīng)征的，沒(méi)走錯(cuò)地方吧？”小游說(shuō)：“地方?jīng)]錯(cuò)兒，不過(guò)你覺(jué)得自己像覺(jué)新嗎？”耳環(huán)男說(shuō)：“我覺(jué)得自己氣質(zhì)像，不少人說(shuō)我像舊年代大家庭里的人。至于我的臉，不妨試個(gè)妝塑個(gè)型，會(huì)比覺(jué)新原來(lái)那張臉好看?！毙∮握ＵＱ壅f(shuō)：“你以為我們?cè)谂碾娨晞?？”耳環(huán)男說(shuō)：“難道不是嗎？”小游說(shuō)：“還真不是！拍電視劇需要這樣招演員嗎？而且掛著賞錢(qián)?！倍h(huán)男：“那你們到底想干嗎呢？”小游指著遠(yuǎn)巧說(shuō)：“就是讓這位大姐鑒別一下，看你像不像覺(jué)新？”耳環(huán)男輕聲說(shuō)：“她是導(dǎo)演？不像呀。”小游說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)了，我們不是拍電視劇。”耳環(huán)男眼睛移向遠(yuǎn)巧，說(shuō)：“那您想鑒別什么？您怎么鑒別？”遠(yuǎn)巧笑嘻嘻地說(shuō)：“你有耳環(huán)?！倍h(huán)男摸一下自己耳朵。遠(yuǎn)巧又說(shuō)：“你像個(gè)女人?！倍h(huán)男愣怔著說(shuō)：“我不明白?！庇致酒鹕恚瑢⑹忠粩傉f(shuō)：“我很不明白！”小靜趕緊扮出好臉打圓場(chǎng)，將耳環(huán)男送出門(mén)，在門(mén)口說(shuō)了一些解釋的話。

待小靜回屋，遠(yuǎn)娘松一口氣說(shuō)：“我怕他一生氣，吵起架來(lái)呢?！毙§o說(shuō)：“他一開(kāi)始就錯(cuò)了方向，以為咱們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找演員，說(shuō)是還備了應(yīng)試功課?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“咱們這樣找人……不好吧？一點(diǎn)兒準(zhǔn)頭也沒(méi)有。”小游說(shuō)：“沒(méi)準(zhǔn)頭才有意思呀，像是出了個(gè)謎面，老不知道下一個(gè)人是不是謎底……”話未說(shuō)完，一只身子在門(mén)口一晃，把一張黑臉帶進(jìn)了門(mén)。這位擁有黑臉的人似乎有些緊張，坐到床上后，臉上出現(xiàn)了訕笑，雙手不安地扣在肚子上。搭過(guò)幾句話后，黑臉表示自己要上個(gè)廁所。待衛(wèi)生間出來(lái)，他輕松了不少，嘴巴也油滑起來(lái)，說(shuō)內(nèi)急之事實(shí)屬意外，希望不要破壞本人形象。小游說(shuō)：“你的形象即使沒(méi)遭到破壞，也到達(dá)不了我們的要求?！焙谀樥f(shuō)：“什么意思？”小游說(shuō)：“你的臉跟覺(jué)新相似度不夠?！焙谀樥f(shuō)：“是因?yàn)槲液趩?？我剛曬了幾天太?yáng)，這可是健康黑?！毙∮握f(shuō)：“黑是次要的，主要是眼睛鼻子嘴巴。”黑臉說(shuō)：“我眼睛鼻子嘴巴是有講究的，我在鏡子里考察過(guò)自己，正面不像覺(jué)新，四十五度角挺像。”他側(cè)一下頭，擺出一臉幸福的造型。小游笑了，遠(yuǎn)娘小靜也笑了，大家一笑，遠(yuǎn)巧跟著嘻嘻笑了。黑臉說(shuō)：“你們笑什么？像還是不像？”小游說(shuō)：“不像不像，覺(jué)新的臉上沒(méi)那么多幸福?！焙谀樥f(shuō)：“看來(lái)你不懂我，也不懂覺(jué)新。覺(jué)新雖然一輩子不痛快，但他也有夢(mèng)中情人。夢(mèng)中情人在腦子里出現(xiàn)，他總該幸福一下吧。”小游說(shuō)：“你說(shuō)的夢(mèng)中情人是梅吧？”黑臉說(shuō)：“對(duì)呀，覺(jué)新喜歡梅這種類(lèi)型的女人，我也是。”他溜一眼小靜，說(shuō)：“如果我沒(méi)有猜錯(cuò)，在今天這個(gè)游戲里，不光有覺(jué)新，還會(huì)有梅——這也是我來(lái)一試的原因。”小游說(shuō)：“我懂你了，你要把自己弄成覺(jué)新，再把一個(gè)女人想成是梅，譬如她?！毙∮我恢感§o。黑臉的臉微微紅了，還未搭話，小游又說(shuō)：“問(wèn)題是她已嫁人，乃有夫之?huà)D?！焙谀樰p著聲音說(shuō)：“那也沒(méi)關(guān)系，小說(shuō)里不就是這樣的嘛?！毙∮伪銌?wèn)小靜：“如果你是梅，你覺(jué)得他是覺(jué)新嗎？”小靜說(shuō)：“不是不是，半片兒都不是?！毙∮斡謫?wèn)遠(yuǎn)巧：“如果你是梅，你覺(jué)得他是覺(jué)新嗎？”遠(yuǎn)巧學(xué)著說(shuō)：“不是不是，半片兒都不是?！毙∮螌?duì)黑臉說(shuō)：“你看看你看看，你半片兒都不是。”

黑臉走后，大家都有些掃興。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“這第三位好玩是好玩，卻連邊兒都搭不上?！毙§o說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)似林子，林子大了，什么鳥(niǎo)兒都有?！边h(yuǎn)巧感興趣地說(shuō)：“什么鳥(niǎo)兒都有是啥意思？我沒(méi)看見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“這是比喻?！毙∮问捌鹦判恼f(shuō)：“我也說(shuō)一比喻，陽(yáng)光總在風(fēng)雨后——興許前面三個(gè)人只是鋪墊，為的是最后一個(gè)人出場(chǎng)?！比绱苏f(shuō)著，門(mén)口一暗，走進(jìn)一位個(gè)子挺矮的人。他背著一只黑包，頗有骨感的國(guó)字臉上布滿汗水。大家心里一沉，等候的最后一抹陽(yáng)光終于沒(méi)有出現(xiàn)。小游無(wú)奈地說(shuō)：“你先坐吧?！眹?guó)字臉說(shuō)：“不坐啦，我沒(méi)時(shí)間了。”小游說(shuō)：“你倒也不怕累著，為了賺這個(gè)錢(qián)?！眹?guó)字臉說(shuō)：“先生，不說(shuō)這個(gè)啦，我只是賺一點(diǎn)點(diǎn)小錢(qián)?！毙∮握f(shuō)：“你覺(jué)得自己挺像覺(jué)新？”國(guó)字臉說(shuō)：“覺(jué)新？什么覺(jué)新？先生，不說(shuō)這個(gè)啦?！毙∮握f(shuō)：“覺(jué)新……你也敢不知道？”國(guó)字臉說(shuō)：“我為什么要知道？先生，不說(shuō)這個(gè)啦?！毙∮握f(shuō)：“不說(shuō)這個(gè)你要說(shuō)什么？”國(guó)字臉說(shuō)：“先生你趕緊給東西，我手里還有好幾個(gè)活兒呢?！毙∮毋兑幌聠?wèn)：“你……不是來(lái)應(yīng)試的？”國(guó)字臉說(shuō)：“應(yīng)試？應(yīng)什么試？先生，不說(shuō)這個(gè)啦，我不是來(lái)找工作是來(lái)取快遞的?！毙∮魏俸傩α?，說(shuō)：“原來(lái)這樣，你嚇我一跳?！眹?guó)字臉說(shuō)：“我……我做錯(cuò)了什么？”小游說(shuō)：“你沒(méi)做錯(cuò)什么，你只是找錯(cuò)了地方，你要取的快遞可能在隔壁。”

快遞員攜著黑包和尷尬退出房間。這一小小事故像一段插播廣告，削弱了大家的等待耐心。看一下手表，已近十一點(diǎn)。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“這第四位，不會(huì)不來(lái)吧？”小游說(shuō)：“應(yīng)該不會(huì)，在我博客上留了言說(shuō)是一定要來(lái)的。”小靜說(shuō)：“博客留言算不得數(shù)，經(jīng)常有人往我博客上丟虛話，說(shuō)什么什么的?！毙∮握f(shuō)：“什么叫什么什么的，無(wú)非是挑逗的情話唄，像貓兒叫春。”小靜說(shuō)：“錯(cuò)了吧，一般是雌貓兒才叫春，你博客上的女聲符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！闭@么說(shuō)著，遠(yuǎn)巧懷里的小花嬌嬌叫了一聲，大家便笑了。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“遠(yuǎn)巧你老抱著小花，會(huì)把小花抱懶的。”遠(yuǎn)巧就松了小花。小花從遠(yuǎn)巧身上跳到床上，又躥到桌子上，在鏡子前停住。鏡子里不可避免地跑出一只貓，也帶著漂亮的黑白雜毛和圓溜溜的眼睛。小花瞪著鏡子里的花貓，很想主動(dòng)干點(diǎn)兒什么。它搖一搖尾巴，鏡子里的貓也搖一搖尾巴。它轉(zhuǎn)一圈身子，鏡子里的貓也轉(zhuǎn)一圈身子。它用前爪扒住鏡子“喵喵”叫了兩聲，鏡子里的小貓也不客氣地學(xué)著“喵喵”叫了兩聲。小游、小靜和遠(yuǎn)娘都忍不住笑了，大家一笑，遠(yuǎn)巧也跟著嘻嘻笑了。

午飯的時(shí)間到了，小游怕錯(cuò)過(guò)見(jiàn)面，決定在房間里用餐。小靜配合地出了門(mén)，很快買(mǎi)回四份盒飯和一些水果。四個(gè)人加上小花一塊兒吃起來(lái)。小游嘴巴動(dòng)著耳朵也不閑著，門(mén)口一有動(dòng)靜便歪過(guò)腦袋去看。遠(yuǎn)娘瞧著小游不肯收兵的樣子，忍不住去找安撫的話。她說(shuō)：“其實(shí)最后一位不來(lái)也沒(méi)關(guān)系，你們已用了心又用了力，別人不來(lái)是別人的事?！毙∮螣o(wú)奈地點(diǎn)頭，說(shuō)：“我也知道在網(wǎng)上喚人不太靠譜，只是沒(méi)想到成績(jī)這么慘淡?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“話也別這么說(shuō)，一上午熱熱鬧鬧的，至少遠(yuǎn)巧已得了高興。”小靜溜一眼小游，說(shuō)：“大媽?zhuān)虑楹孟癫凰阃?，這位二分之一的作家還有別的策劃呢。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“又有什么新鮮東西？”小游嘿嘿一笑說(shuō)：“本來(lái)不想馬上說(shuō)的，因?yàn)橐徽f(shuō)又得留你們?cè)诒本?。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)不礙事嘛，也讓我聽(tīng)個(gè)有趣?！毙∮握f(shuō)：“是這樣的，前兩天我在電腦前坐著，突然靈機(jī)一動(dòng)，便給那位覺(jué)新也就是楊團(tuán)長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，先把你們的情況細(xì)說(shuō)給他，又塞給他一個(gè)建議——這也許是個(gè)讓他哭笑不得的建議。”遠(yuǎn)娘看著小游，一口飯停在了嘴里。小游說(shuō)：“他不是胖了嗎？我讓他減肥，減成二十多年前的樣子?！边h(yuǎn)娘趕緊挪幾下嘴巴把飯吞下，說(shuō)：“虧你想得出來(lái)！肥胖可以減，年齡可以減嗎？”小游說(shuō)：“這也好辦，他是演員可以化裝呀。劉曉慶六十歲的人了，一化裝變成嫩女子，楊團(tuán)長(zhǎng)一化裝為什么不可以變成以前的覺(jué)新？”遠(yuǎn)娘想一下說(shuō)：“小游你說(shuō)得我有些暈！你的意思是不是讓我和遠(yuǎn)巧在北京等著，一直等到楊團(tuán)長(zhǎng)減掉肥？”小游有點(diǎn)不好意思了，說(shuō)：“我只是這么一試，不成就算開(kāi)個(gè)玩笑?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“那他答應(yīng)了嗎？”小游掏出手機(jī)一晃說(shuō)：“前天寄的快遞昨天收到，今天應(yīng)該給我一個(gè)電話，可他還沒(méi)抽出空?！毙§o笑了說(shuō)：“我評(píng)價(jià)一句，小游同志愛(ài)打亂拳，喜歡把想好的小說(shuō)情節(jié)先用到日子里?！边h(yuǎn)娘也笑一笑，嘆口氣說(shuō)：“對(duì)你們倆呀，得用好多話說(shuō)謝謝才是，可我們不能在北京待下去了，我們已比原先打算多留了好幾天。”小靜說(shuō)：“大媽?zhuān)稌r(shí)回去您自己說(shuō)了算，楊團(tuán)長(zhǎng)這事兒太不著調(diào)，而且小游同志善于一計(jì)不成又生一計(jì)，減肥弄不成又會(huì)想到整容什么的?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“不敢再煩擾你們了，今天最后一個(gè)人要是能來(lái)，見(jiàn)過(guò)一面就算了事了?！毙§o說(shuō)：“嗯，先把眼前的事做完，咱們?cè)俚鹊劝伞！?/p>

吃完了飯，要等的人沒(méi)有出現(xiàn)。

耐著心讓時(shí)間再過(guò)去一截，要等的人仍沒(méi)有出現(xiàn)。

六

遠(yuǎn)娘決定第二天回去。她再次買(mǎi)好火車(chē)票，給小乙和小游小靜打電話道了謝。傍晚時(shí)間，又領(lǐng)遠(yuǎn)巧出門(mén)吃了一頓北京炸醬面。回到旅店進(jìn)屋，遠(yuǎn)巧迷茫地咿呀了一聲，原來(lái)她手里拿著吃剩的面條，卻見(jiàn)不到小花了。

遠(yuǎn)娘細(xì)看一下窗戶(hù)，發(fā)現(xiàn)被窗簾擋著的那扇窗子打開(kāi)半截，窗外是住宅小區(qū)的院子?？磥?lái)小花在屋子里悶得慌，也出門(mén)遛步去了。

遠(yuǎn)娘先找服務(wù)員打聽(tīng)。服務(wù)員說(shuō)沒(méi)見(jiàn)著，又說(shuō)貓兒貪腥你去附近幾家飯館找找。遠(yuǎn)娘便出門(mén)左右各走一段路，把兩邊的飯館找了一遍。這些飯館有的生意好有的生意淡，她走進(jìn)去時(shí)都會(huì)遇到客氣的迎接，但她每一次比畫(huà)著手介紹完小花，得到的均是搖頭的回答。

遠(yuǎn)娘只好走回來(lái)，進(jìn)了旅店旁邊的住宅小區(qū)。小區(qū)不大，但在暗色中顯得拐曲復(fù)雜。遠(yuǎn)娘順著樓屋走了一圈，邊走邊東張西望。她的行跡引來(lái)了警惕的目光，一位保安模樣的男人在她身后跟一段路后，貼了上來(lái)。遠(yuǎn)娘正要找人打聽(tīng)，突然見(jiàn)一個(gè)人近到跟前，倒也高興。她又借著手勢(shì)的幫助，把小花介紹出去。那保安松了臉，說(shuō)我以為你在干嗎呢，又說(shuō)狗犬比較好找小貓躥來(lái)跳去的不好找。遠(yuǎn)娘說(shuō)你眼力好，幫我再看看。保安便攜著遠(yuǎn)娘又走一圈，暗黑中除了看到窗口的燈光和樹(shù)枝的影子，沒(méi)遇見(jiàn)別的什么動(dòng)靜。

遠(yuǎn)娘不讓自己再找了，小花并不調(diào)皮，玩夠了總會(huì)自己回來(lái)，興許現(xiàn)在已經(jīng)在屋子里呢。這么一想，她緊著步子回旅店。推開(kāi)門(mén)，不見(jiàn)小花身影，只有遠(yuǎn)巧沮喪的目光。遠(yuǎn)娘丟口氣說(shuō)：“這小花，怎么還不肯回來(lái)?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)娘，小花是不是生遠(yuǎn)巧氣了？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“不會(huì)，它生你氣干嗎？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“下午我罵了它兩句?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“罵它兩句不算什么，它又聽(tīng)不懂。”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“它懂的，以前我罵它它懂的?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“以前罵它它不生氣，今天也不會(huì)生氣?！边h(yuǎn)巧又說(shuō)：“遠(yuǎn)娘，小花是不是找鄰居玩去了？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“它整天待在屋子里，哪有什么鄰居?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“小花眼睛好耳朵也好，它還叫喚了。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“遠(yuǎn)巧你想說(shuō)什么？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)娘不知道有鄰居小花知道有鄰居?！边h(yuǎn)娘退讓地說(shuō)：“好吧好吧，既然到鄰居家玩去了準(zhǔn)會(huì)回來(lái)。你先睡吧，別等它了?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“我會(huì)不會(huì)睡不著？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“不會(huì)的，你睡著了明天醒來(lái)，小花已經(jīng)在你跟前了?！?/p>

遠(yuǎn)巧依了遠(yuǎn)娘的話，讓自己躺到床上，翻幾下身子，很快睡著了。遠(yuǎn)娘覺(jué)得有些累乏，把身子擱在被子里，可不想躺下也不能關(guān)燈。她得再等一會(huì)兒。靜寂中，她撿起剛才遠(yuǎn)巧的話想一想，想到了昨天夜里。昨天夜里她剛要入睡，蒙眬中聽(tīng)到小花貼著窗戶(hù)在叫喚，聲音跟三個(gè)月前的叫法一樣。她想說(shuō)小花幾句，話沒(méi)想好已睡著了。又往前推，前天夜里小花似乎也叫了，聲音涼涼的急急的，硬是從窗子的縫口里送出去。

再往細(xì)里想，小花這幾天不文靜呢，老抬著屁股在腳邊碰來(lái)碰去，飯吃得潦草，撒尿也不講地方，還喜歡用手不停敲打窗戶(hù)玻璃。先前自己的心思在覺(jué)新身上，沒(méi)留意小花的身體動(dòng)向，現(xiàn)在一琢磨，算是明白了。遠(yuǎn)娘嘆口氣想，來(lái)了一趟北京，沒(méi)給遠(yuǎn)巧辦妥事，倒成全了小花。又想，也好也好，這么遠(yuǎn)的來(lái)，小花要是真找到中意的，也算一份緣分。

遠(yuǎn)娘一邊想著一邊下溜身子，待身子躺平，已迷糊睡著了。只是睡得并不安生，斷斷續(xù)續(xù)地做夢(mèng)，夢(mèng)中小花在屋背上躥來(lái)躥去，然后跳到一個(gè)小院子里去敲門(mén)，門(mén)打開(kāi)迎出一張臉，那張臉慢鏡頭似的推近，原來(lái)是覺(jué)新。遠(yuǎn)娘在夢(mèng)中沒(méi)忘了嘆口氣。

第二天一早遠(yuǎn)娘醒了，見(jiàn)燈開(kāi)著，天已大亮。她開(kāi)始收拾行李，一邊留意著窗外。過(guò)一會(huì)兒遠(yuǎn)巧也醒了，彈開(kāi)眼睛便“咦”一聲說(shuō)：“小花呢？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“還沒(méi)回來(lái)。”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)娘說(shuō)我醒來(lái)會(huì)看見(jiàn)小花，遠(yuǎn)娘沒(méi)說(shuō)對(duì)?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“小花不聽(tīng)話，我也沒(méi)辦法。”待吃過(guò)早餐，遠(yuǎn)巧又說(shuō)：“我怎么還沒(méi)看見(jiàn)小花？我想看見(jiàn)小花。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“我也想看見(jiàn)小花，可過(guò)一會(huì)兒，我們?cè)撊プ?chē)了。”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)娘遠(yuǎn)巧去坐車(chē)了丟下小花怎么辦？它不會(huì)自己買(mǎi)票?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“看來(lái)呀小花不想回去了?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“小花為什么不想回去？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“我得算一算咱們還剩多少時(shí)間。”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“小花為什么不想回去？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“要不再等等吧?！?/p>

又過(guò)去一些時(shí)間，遠(yuǎn)娘覺(jué)得不能再等了。她靜一靜，在心里找出一些話，然后對(duì)遠(yuǎn)巧說(shuō)：“咱們現(xiàn)在說(shuō)好了，不能著急也不能難過(guò)?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“不能著急也不能難過(guò)干什么？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“小花不能隨咱們回去了?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“小花為什么不想回去？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“是這么回事，你到北京是為了見(jiàn)到覺(jué)新……”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“我沒(méi)有見(jiàn)到覺(jué)新?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“小花在北京也有一個(gè)覺(jué)新。”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“那……它見(jiàn)到它的覺(jué)新了嗎？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“它不光見(jiàn)到了，還玩在了一塊兒，于是呀就不回來(lái)了。”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“原來(lái)小花找的不是鄰居，是它的覺(jué)新?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“小花找到覺(jué)新是好事兒，所以咱們不能著急也不能難過(guò)，還要替它高興?！边h(yuǎn)娘又說(shuō)：“再說(shuō)咱們回去一路上有不少的檢查，小花本領(lǐng)再好，也不一定每次都躲得過(guò)去的?！边h(yuǎn)巧遲疑一下，說(shuō)：“可是我心里沒(méi)有高興?！蓖Ｒ煌Ｓ终f(shuō)：“我心里還有一點(diǎn)點(diǎn)難過(guò)?！?/p>

遠(yuǎn)娘遠(yuǎn)巧退了房，拎著行李去坐地鐵。坐在地鐵車(chē)廂里，遠(yuǎn)娘點(diǎn)了點(diǎn)在北京的天數(shù)，心想時(shí)間過(guò)得挺快，不知不覺(jué)八九天了。又想，在外就怕累著，幸好自己身體沒(méi)出故障撐了下來(lái)。這么想著，她覺(jué)出自己松了松身子。

到了火車(chē)站，遠(yuǎn)娘有點(diǎn)眼暈。車(chē)站太大了，到處是提示的文字和箭頭。好在預(yù)留時(shí)間還算寬裕，不用亂了手腳。待費(fèi)些力氣在候車(chē)廳里找好椅子，心才安定下來(lái)。心一安定，遠(yuǎn)巧發(fā)現(xiàn)自己嘴里很渴。遠(yuǎn)娘無(wú)法讓她忍著，便去找小賣(mài)部。當(dāng)遠(yuǎn)娘拿著一瓶飲料回來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)巧高興地說(shuō)：“遠(yuǎn)娘聽(tīng)，喇叭里有你的名字?！边h(yuǎn)娘去聽(tīng)廣播，原來(lái)在說(shuō)尋人啟事，要尋的人竟是自己。遠(yuǎn)娘一邊奇怪著，一邊往旁邊服務(wù)臺(tái)走去。在服務(wù)臺(tái)跟前，站著一位年輕男子，他一只手繞在胸前，另一只手握住自己的下巴。見(jiàn)遠(yuǎn)娘走來(lái)，他握著下巴的手放開(kāi)了，露出幾分像覺(jué)新的臉。他往前走幾步迎住遠(yuǎn)娘，說(shuō)：“您是我在廣播里要找的大媽吧？”遠(yuǎn)娘打量著他，說(shuō)：“您是？”年輕人笑一笑說(shuō)：“我叫小偉，上午跟小游通了電話，知道你馬上要坐車(chē)離開(kāi)北京，趕緊跑了過(guò)來(lái)，還好能見(jiàn)上面?！边h(yuǎn)娘醒悟地說(shuō)：“原來(lái)你是那第四位?！蹦贻p人說(shuō)：“什么……第四位？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“是這樣的，小游昨天約了幾個(gè)人見(jiàn)面，前邊三位都見(jiàn)著了，你今天才過(guò)來(lái)。”年輕人搖搖頭說(shuō)：“不是不是，我跟小游沒(méi)有關(guān)系，是我爸讓我找他的?！边h(yuǎn)娘不明白了，說(shuō)：“怎么又出來(lái)個(gè)你爸？”年輕人說(shuō)：“我爸讓我找小游也不是為了找小游，主要是讓我找您?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“事情有些繞哩……你爸是誰(shuí)？”年輕人說(shuō)：“我爸您見(jiàn)過(guò)，在話劇團(tuán)里?！边h(yuǎn)娘愣了一下，說(shuō)：“你爸是楊團(tuán)長(zhǎng)？”年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭。遠(yuǎn)娘又說(shuō)：“你是楊團(tuán)長(zhǎng)的兒子？”年輕人一樂(lè)說(shuō)：“難道不像嗎？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“像，有些像?！蹦贻p人說(shuō)：“我爸那天見(jiàn)您時(shí)不了解你們，看到小游的來(lái)信后才明白怎么回事，他使勁想了一圈，想到了讓我見(jiàn)您。”遠(yuǎn)娘感謝地說(shuō)：“這個(gè)點(diǎn)子好，比他自己減肥什么的省事?！蹦贻p人說(shuō)：“主要是我爸被你們打動(dòng)了……對(duì)了，您那位女兒呢？”遠(yuǎn)娘指一下手說(shuō)：“人在那邊，不過(guò)她腦子不會(huì)轉(zhuǎn)彎，不知能不能認(rèn)下你?！庇终f(shuō)：“我眼睛有些花了，可依我看，小偉你是這幾天一堆人里比較像覺(jué)新的?！?/p>

小偉得了鼓勵(lì)，隨著遠(yuǎn)娘往前走，走到一張椅子跟前停住了。椅子里站起著急的遠(yuǎn)巧，說(shuō)：“遠(yuǎn)娘怎么跑來(lái)跑去，會(huì)走丟的?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“遠(yuǎn)巧你看看我給你帶來(lái)了誰(shuí)？”遠(yuǎn)巧掃一眼小偉說(shuō)：“遠(yuǎn)娘帶來(lái)了一位男人?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“你再看看，往細(xì)里看?！边h(yuǎn)巧就把目光又給了小偉，這一次她似乎恍惚一下，愣住了。愣了好幾秒鐘，她收回目光低了頭，好像在回憶什么，然后抬起頭嘟囔一句。遠(yuǎn)娘說(shuō)：“遠(yuǎn)巧你在說(shuō)什么？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)巧好像見(jiàn)過(guò)他?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“你在哪里見(jiàn)過(guò)他？”遠(yuǎn)巧搖搖頭說(shuō)：“不知道?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“那你說(shuō)說(shuō)他是誰(shuí)？”遠(yuǎn)巧又搖搖頭說(shuō)：“不知道?！边h(yuǎn)娘提醒地說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)他怎么能不知道他是誰(shuí)，他是覺(jué)新?！庇肿飞弦痪湔f(shuō)：“遠(yuǎn)巧他是覺(jué)新呀！”遠(yuǎn)巧猶豫著臉，慌慌地又定定地盯著小偉。她的神情在此時(shí)多少有些讓人憐惜。一言未發(fā)的小偉邁前一步，近了臉看遠(yuǎn)巧，遠(yuǎn)巧也近了臉看他。小偉微笑一下，安慰地?fù)ё∵h(yuǎn)巧，讓一只身子包圍了另一只身子。遠(yuǎn)巧被突然到來(lái)的擁抱弄懵了，她沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，只能讓臉上飄過(guò)驚訝和慌亂。過(guò)了一小會(huì)兒，遠(yuǎn)巧反應(yīng)過(guò)來(lái)，使勁掙出身子，同時(shí)揚(yáng)出右手拍在對(duì)方臉上。

這一記耳光打掉了小偉的微笑，同時(shí)吸引了周?chē)哪抗?。眾多目光中，小偉怔怔地看了看遠(yuǎn)巧，又看了看遠(yuǎn)娘。遠(yuǎn)娘趕緊將遠(yuǎn)巧按到椅子上，說(shuō)：“遠(yuǎn)巧他是覺(jué)新?！边h(yuǎn)巧不吭聲。遠(yuǎn)娘又說(shuō)：“遠(yuǎn)巧他是覺(jué)新呢?！边h(yuǎn)巧搖一搖頭，慢慢地說(shuō)：“他不是覺(jué)新！”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“為啥說(shuō)他不是覺(jué)新？”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“他的鼻子比覺(jué)新大一點(diǎn)，眼睛小一點(diǎn)，他的頭發(fā)也比覺(jué)新多?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“可是時(shí)間長(zhǎng)了，你的記憶也不一定全靠得住?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)巧靠得住。”又說(shuō)：“遠(yuǎn)巧不騙遠(yuǎn)巧?！?/p>

遠(yuǎn)娘重重丟口氣，將小偉拽到旁邊，說(shuō)了好幾聲對(duì)不起。小偉委屈地摸摸自己的臉，說(shuō)：“我聽(tīng)了我爸的，他說(shuō)要是對(duì)方親近自己，就擁抱她一下?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“本來(lái)這樣挺好?！毙フf(shuō)：“我爸的意思是給她一個(gè)安慰?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“本來(lái)這樣真的挺好。”

小偉想起什么，從衣兜里取出一張碟片，說(shuō)：“這里頭有我爸的鏡頭和照片，昨天我花了一晚上做的?！边h(yuǎn)娘接過(guò)碟片舉到眼前看，說(shuō)：“這個(gè)東西好這個(gè)東西好?！毙フf(shuō)：“我想好的，你女兒不認(rèn)我我就拿出這玩意兒。你們來(lái)北京找我爸，總得帶點(diǎn)兒東西回去。”遠(yuǎn)娘表?yè)P(yáng)地說(shuō)：“小偉你想得周全?！庇终f(shuō)：“這年頭呀，好人還是不少?！?/p>

遠(yuǎn)娘遠(yuǎn)巧坐火車(chē)到杭州，又從杭州坐汽車(chē)到昆城。邁進(jìn)家門(mén)那一刻，遠(yuǎn)娘松了身子，然后覺(jué)得累癱了。遠(yuǎn)娘在床上躺了一天，似乎不夠，又躺一天，才把身上力氣檢了回來(lái)。

有了精氣神的遠(yuǎn)娘開(kāi)始在腦子里整理北京日子。這次在北京的時(shí)間不長(zhǎng)也不短，剛好可以用來(lái)細(xì)細(xì)咀嚼。遠(yuǎn)娘把那些個(gè)日子擺放在眼前，讓自己慢慢走過(guò)去，參觀似的打量每一天的枝枝節(jié)節(jié)。當(dāng)然，一路踱去遇到了不少人，主要有小乙、劇團(tuán)門(mén)衛(wèi)、楊團(tuán)長(zhǎng)、小游、小靜，還有小偉。把他們串起來(lái)，記憶也就串了起來(lái)。

遠(yuǎn)娘自然沒(méi)忘了那張碟片。她把碟片拿出來(lái)在手里捏弄著，卻不知道怎么辦，因?yàn)榧依餂](méi)播放器呢。這天下午，遠(yuǎn)娘去了附近一家商場(chǎng)，找著播放器一看，也不算太貴。她決定買(mǎi)下播放器，同時(shí)要求服務(wù)員上門(mén)安裝。服務(wù)員樂(lè)了說(shuō)，這小玩意兒還上門(mén)安裝？又不是空調(diào)電視機(jī)。遠(yuǎn)娘說(shuō)姑娘，那就算你幫個(gè)忙吧，我家很近的。服務(wù)員說(shuō)你摁這里這里，很簡(jiǎn)單呀。遠(yuǎn)娘說(shuō)，很簡(jiǎn)單對(duì)我來(lái)說(shuō)也不簡(jiǎn)單。服務(wù)員看看遠(yuǎn)娘，答應(yīng)了。她跟著遠(yuǎn)娘回家，很快將電線什么的連好，又示范了幾遍開(kāi)關(guān)操作。

晚上吃飯時(shí)，遠(yuǎn)娘告訴遠(yuǎn)巧過(guò)會(huì)兒要見(jiàn)一個(gè)人。遠(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)巧要見(jiàn)什么人？”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“我先不說(shuō)出來(lái)，到時(shí)候你自己看?！边h(yuǎn)巧點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“遠(yuǎn)巧聽(tīng)到敲門(mén)聲，就去開(kāi)門(mén)。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“這一次來(lái)的人不進(jìn)屋子，他在電視上呢。”遠(yuǎn)巧說(shuō)：“電視上的人遠(yuǎn)巧天天看的?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“這一次不一樣?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“有啥……不一樣？”遠(yuǎn)娘慢一下說(shuō)：“我也不知道，待會(huì)兒你自己看。”

用過(guò)飯收拾好灶臺(tái)，遠(yuǎn)娘和遠(yuǎn)巧坐到電視機(jī)前。遠(yuǎn)娘依著服務(wù)員的指點(diǎn)摁幾下遙控器，屏幕上果然出現(xiàn)了圖像。在覺(jué)新走出來(lái)的當(dāng)兒，遠(yuǎn)巧吃驚地彈開(kāi)了嘴巴，她沒(méi)想到今晚上要見(jiàn)的人是他呢。正意外著，電視里映出一組剪編的覺(jué)新特寫(xiě)鏡頭，有的高興，有的難過(guò)，有的在思考什么。遠(yuǎn)巧的目光被定住了，覺(jué)新一高興，她也跟著高興；覺(jué)新一難過(guò)，她也跟著難過(guò)；覺(jué)新一思考，她也想跟著思考，可不知道該思考什么。隨后覺(jué)新講話了，覺(jué)新說(shuō)：“那么我負(fù)了你……我也是沒(méi)有辦法的啊。我后來(lái)知道這幾年你受夠了苦，都是我?guī)Ыo你的。想到這一層，我怎么能夠放下這顆心？你看，我也受夠了苦，你連一句饒恕的話也不肯說(shuō)。”覺(jué)新說(shuō)：“梅，這些事情你還記得嗎？從前你在我們家跟我一起讀書(shū)的時(shí)候，我們對(duì)著一盞清油燈，做過(guò)多少好夢(mèng)啊！當(dāng)時(shí)的快樂(lè)真令人心醉！”覺(jué)新又說(shuō)：“你我以后不會(huì)再有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，但我相信，靠著回憶也可以生活。多記著一些快活的事，只能這樣了！”

遠(yuǎn)巧聽(tīng)不太懂覺(jué)新的話，但她喜歡覺(jué)新這樣說(shuō)話。覺(jué)新的話像是說(shuō)給別人聽(tīng)的，又像是說(shuō)給她聽(tīng)的。

電視劇鏡頭播完了，接下來(lái)是覺(jué)新或者說(shuō)是楊團(tuán)長(zhǎng)的照片。照片是用心挑選的生活照，從楊團(tuán)長(zhǎng)出演覺(jué)新的那一年開(kāi)始，一年一張。每張照片在屏幕停留幾秒鐘后，便飄翻過(guò)去。隨著照片的移動(dòng)，覺(jué)新的年齡在一年年增大，臉龐也在一點(diǎn)點(diǎn)變老。遠(yuǎn)巧睜大眼睛，差不多忘了眨動(dòng)。她跟住照片的翻動(dòng)，就像是尾隨覺(jué)新在時(shí)間里走，走過(guò)了一年又一年。

照片在翻過(guò)二十三張后停住，停在一張五官有點(diǎn)肥的圓臉上。這張圓臉屬于楊團(tuán)長(zhǎng)，也屬于覺(jué)新。遠(yuǎn)巧怔怔地，嘴里不肯吭聲。遠(yuǎn)娘也有些發(fā)愣，不過(guò)她很快回過(guò)神來(lái)，湊近遠(yuǎn)巧的臉說(shuō)：“遠(yuǎn)巧你記得嗎？你見(jiàn)過(guò)覺(jué)新的?！边h(yuǎn)巧很慢地點(diǎn)一下頭，說(shuō)：“遠(yuǎn)巧記得，遠(yuǎn)巧是見(jiàn)過(guò)覺(jué)新?！蓖Ｒ煌Ｓ终f(shuō)：“那天覺(jué)新從車(chē)子里出來(lái)，站在遠(yuǎn)巧跟前，離遠(yuǎn)巧很近，遠(yuǎn)巧不知道覺(jué)新老了很多。”遠(yuǎn)娘說(shuō)：“是人都會(huì)老去的，誰(shuí)也拗不過(guò)歲月，覺(jué)新跟你和我都一樣?！?/p>

正這么說(shuō)著，屏幕上又開(kāi)始了照片的翻動(dòng)，遠(yuǎn)巧趕緊盯住了看。這回的順序是覺(jué)新朝老日子里走。翻過(guò)一張照片，時(shí)間減去一年。再翻過(guò)一張照片，時(shí)間又減去一年。隨著照片的倒退，覺(jué)新又一點(diǎn)點(diǎn)變瘦變年輕了。

當(dāng)二十三張照片走完，覺(jué)新又成為最開(kāi)始的覺(jué)新時(shí)，遠(yuǎn)巧發(fā)現(xiàn)自己臉上濕濕的。她有些不明白，就用手背擦一下臉，扭頭跟遠(yuǎn)娘說(shuō)：“遠(yuǎn)娘我哭了嗎？”遠(yuǎn)娘看著她說(shuō)：“你哭了?！边h(yuǎn)巧說(shuō)：“遠(yuǎn)巧沒(méi)想哭的，是遠(yuǎn)巧眼睛自己流淚了?！边h(yuǎn)娘說(shuō)：“這話好?！庇终f(shuō)：“這是一句聰明的話呢?！?/p>

責(zé)任編輯 宗永平