花衣云影
最近英語高考改革的消息傳出之后,舉國嘩然。與此相關(guān)而又無關(guān)的是,我想起了一個(gè)學(xué)習(xí)英語的女孩的故事。
Lily Wang不是她的本名。她是一個(gè)農(nóng)村姑娘,初中沒畢業(yè)就去打工了。后來她讀了自考,專業(yè)是英美文學(xué)。三年后Lily Wang拿到了自學(xué)本科文憑,她又開始考研。
我就是在這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)她的。
我還記得那次Lily Wang和我一起坐在雨后的青石板臺(tái)階上,她給我讀愛倫坡的《烏鴉》。石板剛剛陰干,坐在上面涼涼的很舒服,臺(tái)階周圍落滿了細(xì)白的槐花。她的發(fā)音有口音,但她的聲音很好聽,有中提琴的質(zhì)感。
Lily Wang后來考上了一所南方的學(xué)校,畢業(yè)之后去了一所高校任教,一直到現(xiàn)在。Lily Wang的英語爐火純青,她有很多機(jī)會(huì)可以去做別的工作,但她至今還在那所學(xué)校做一位普通的大學(xué)老師。
Lily Wang在她學(xué)校旁邊買了房子,把媽媽和弟弟從老家接過來住。她完成了人生的夙愿:把媽媽和弟弟帶離老家,保護(hù)好他們。
Lily Wang的父親是她的繼父。她的生父去哪兒了,我沒問過。只知道繼父一直虐待她的媽媽、她和弟弟。媽媽很軟弱,弟弟又年幼,只有Lily Wang不堪忍受,初中沒讀完就從家里逃了出來,跟著同鄉(xiāng)出去打工。
然后就回到了開頭。
Lily Wang選擇英美文學(xué)作為自己的專業(yè),在別人看來也許是一種冒險(xiǎn),因?yàn)檗r(nóng)村的教學(xué)質(zhì)量非常差,她又只讀到初中,所以其實(shí)Lily Wang的基礎(chǔ)非常不好。她參加自學(xué)考試的時(shí)候,也已經(jīng)差不多將近二十歲了。無論從哪個(gè)角度說,她的條件都不是很有利。
但這些都沒有阻擋她。我和Lily Wang認(rèn)識(shí)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)Lily Wang在日常生活之外的世界是用英語建構(gòu)起來的。她讀的書非常多,全是英文。她寫作、思考的工具也是英文。Lily Wang曾經(jīng)讓我看她堅(jiān)持了數(shù)年的英語日記,是用很便宜、單張很薄的那種稿紙訂成的,但是已經(jīng)攢下了很厚很厚一摞,只一本,就差不多有上千頁。
Lily Wang有一顆敏感、豐富、細(xì)膩的心。英語建構(gòu)起來的世界,是一個(gè)陌生而美麗,讓她感到自由、安全和快樂的世界。英語學(xué)習(xí)對我這樣的人來說,就是為了應(yīng)付各種考試,但對于Lily Wang來說,英語是一種信仰。用一種完全陌生的符號(hào)去描述這個(gè)世界的時(shí)候,人就像獲得了一次重生。當(dāng)年二十歲的Lily Wang就是這樣走進(jìn)了英語的世界,在這個(gè)信仰的召喚之下,她把自己的生命能量都聚焦到一個(gè)地方,在這個(gè)信仰中安放她的生活,她的靈魂。
Lily Wang的故事沒有典型性,也許一百個(gè)學(xué)外語的人里只有她這么一個(gè)。但她是一個(gè)優(yōu)美的特例。也許有人會(huì)說,一個(gè)初中沒畢業(yè)的農(nóng)村姑娘,后來能到高校當(dāng)老師,已經(jīng)是烏鴉變鳳凰了。也許還會(huì)有人說,如果她有更“好”的條件,更“明確”的動(dòng)機(jī),以她的資質(zhì)和努力,她本來會(huì)有更“大”的、令人艷羨的成就。
但這些“別人”的看法都已經(jīng)與Lily Wang自己無關(guān)了。她生活在一個(gè)溶入了她自己的歲月、青春、信仰的世界當(dāng)中,這個(gè)世界的中心,是一個(gè)單純、樸素而又堅(jiān)韌的普通人的強(qiáng)大內(nèi)心。