如炬的眼眸

抗戰(zhàn)勝利了，雙目失明的陳寅恪由人攙扶著重新回到清華園，這時(shí)他57歲。

失去了學(xué)者治學(xué)讀書第一需要的雙眼，他將如何度過(guò)后半生的學(xué)術(shù)生涯？

1948年，國(guó)民黨準(zhǔn)備退踞臺(tái)灣，動(dòng)員了很多學(xué)者離開大陸。陳寅恪對(duì)腐敗的國(guó)民黨極度失望，拒絕去臺(tái)灣。嶺南大學(xué)的校長(zhǎng)、教育家陳序經(jīng)邀請(qǐng)陳寅恪到廣州任教，因?yàn)樗瞿疥愐『芫昧?，也因?yàn)樗恢毕氚褞X南大學(xué)，也就是后來(lái)的中山大學(xué)辦成一流的高等學(xué)府。就這樣，陳寅恪在南國(guó)找到了一個(gè)安身立命的地方。

南國(guó)校園很美，一年四季樹木常青，但是陳寅恪看不見(jiàn)，他在黑暗中已經(jīng)生活了5年。很多人回憶，陳寅恪以前上課是很有特點(diǎn)的，講到深處，他會(huì)長(zhǎng)時(shí)間緊閉雙眼。但他眼睛瞎了之后，再也沒(méi)有人看見(jiàn)他閉著眼睛講課。他永遠(yuǎn)睜大著眼睛，一如我們今天見(jiàn)到的他晚年的照片，目光如炬。

中山大學(xué)陳寅恪故居前，有一條白色的水泥小路。這是陳寅恪到嶺南后，當(dāng)時(shí)的中共中南局最高首長(zhǎng)陶鑄親自囑咐為他修建的，以方便陳寅恪在工作之余散步。這條路，就是今天中山大學(xué)里著名的“陳寅恪小道”。

陳寅恪是倔強(qiáng)的。眼睛瞎了，對(duì)他是一種怎樣的毀滅，他沒(méi)有留下任何文字，讓人讀到他內(nèi)心的痛楚。據(jù)家人回憶，在最初的日子里，他變得非常暴躁。但很快，他便歸于寧?kù)o。

當(dāng)他被人攙扶著回到清華園時(shí)，校長(zhǎng)梅貽琦曾勸他休養(yǎng)一段時(shí)間。陳寅恪回答：“我是教書匠，不教書怎么能叫教書匠呢？我每個(gè)月薪水不少，怎么能光拿錢不干活呢？”學(xué)生們回憶，陳先生說(shuō)這話時(shí)，臉上雖是笑著，但讓他們感受到的神情，卻是嚴(yán)肅而堅(jiān)決的。

一個(gè)瞎子被聘為教授，為大學(xué)生授課，在世界上實(shí)在是絕無(wú)僅有。清華大學(xué)為陳寅恪配備了三個(gè)助手來(lái)協(xié)助他的教學(xué)和研究。這三個(gè)助手都是他當(dāng)年的學(xué)生。其中汪篯是他最喜歡的一個(gè)。陳寅恪的兒子陳美延回憶道：“我父親喜歡的人是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，一定要數(shù)學(xué)好，思維邏輯要清楚。汪篯先生的數(shù)學(xué)特別的好，所以他們就可以無(wú)話不談?！?/p>

陳寅恪對(duì)助手說(shuō)：“人家研究理科，是分秒不差的，我的文史研究，是年、月、日不差的?！笔聦?shí)上，如同自然科學(xué)一樣，陳寅恪的研究往往是一個(gè)精確推導(dǎo)的過(guò)程。而它的淵源，可以追溯到陳寅恪在游學(xué)年代所接受的追求精確性和徹底性的德國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

陳寅恪是以古代書院的精神授課的，師生之間以學(xué)問(wèn)道義相期。后來(lái)成為陳寅恪助手的胡守為，清晰地記得這樣一堂課：那天他是唯一的學(xué)生。當(dāng)他來(lái)到陳宅時(shí)，陳寅恪正在工作。在他來(lái)后，先生挪步到樓上，下樓時(shí)，竟鄭重地?fù)Q了一身裝束——長(zhǎng)袍。后任中山大學(xué)教授的胡守為說(shuō)：“這件事對(duì)我的教育很深，這就是為人師表??！”

陳寅恪治學(xué)面廣，宗教、歷史、語(yǔ)言、人類學(xué)、?？睂W(xué)等均有獨(dú)到的研究和著述。他直言：“前人講過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己過(guò)去講過(guò)的，也不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的?！币虼耍恼n上學(xué)生云集，甚至許多名教授如朱自清、馮友蘭、吳宓、北大的德國(guó)漢學(xué)家鋼和泰等都風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)聽他的課。做學(xué)問(wèn)怎樣才能達(dá)到這種境界？唯有跟先生一樣，靜以修身，儉以養(yǎng)德，方能淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)。