松婀鸝
你和媽媽一起盼望著新年。
除夕前兩天,眼睛閃閃亮的你,竟然從書包里掏出一個我的新年禮物,古董似的半導體收音機裝在一個紫色的小紙盒里,很是精致。你坐在一旁得意地欣賞著我打開時的表情:激動得熱淚盈眶,使勁地噙著淚,聽你講述滿城找這小物件的經(jīng)過。
無意中,我曾和你提起電臺的一檔節(jié)目,還說總是捧著手機聽不太舒服,很懷念童年的“半導體”。你好奇地追著問我:“半導體收音機是什么樣子的?”給14歲的你解釋何謂“半導體”真是有些費勁,我比畫著它的形狀與大小,你的認知經(jīng)驗卻讓你理解成MP4。我只好上網(wǎng)給你搜圖片,你這才似懂非懂地作了罷。
沒想到,細心的你用零用錢給我買了新年禮物。那兩天,我特別渴望遇到熟人,向他們炫耀我是一個多么幸福的媽媽!
可是除夕那天,你卻鬧得我淚水漣漣。午飯后,家里的一個燈泡憋了,爸爸催促正在游戲里鏖戰(zhàn)的你下樓一趟,你不情愿地出了門,還嘟嘟囔囔地說“給你買10個”。
真是個言而有信的孩子,一兜子燈泡扔在桌上,不多不少整10個。權威遭到挑戰(zhàn)的爸爸越說越氣,你也不甘示弱地還了嘴,怒火上升,爸爸順嘴罵了句極難聽的話:“滾!”你再次“遵從”了父命,只穿著一件小絨衣,沖出門外,將媽媽遞過的棉服扔在地上。門被使勁地摔上之后,又被重重地砸得山響,我的心也被捶得生疼……
淚眼中的春聯(lián)被我放下又拿起,拿起又放下。爸爸又氣又急地把燈泡扔在了一邊。在這寒冬臘月的北方,你分明是利用體罰自己的方式來懲罰父母。
難道你要選在大年三十這天離家出走嗎?
我后悔沒拼盡全力留下你。爸爸躺到床上去裝睡,還不忘推卸責任地說:“這就是你教育出來的好孩子!”
我擔心沖動的年紀,會讓你在氣頭上做出格的事情,然而卻無法與你對上話。憶起歡聲笑語盼新年的樣子,眼淚又涌出一波。紙巾在腳下成了堆,你在哪兒?
我給你發(fā)去短信。不知道穿著單薄衣衫的你在哪里?一定很冷吧?耳邊回響著你笑嘻嘻地喊我“小肥娘”的聲音。上蒼??!祈禱您讓我的孩子回憶起家里的溫暖,早些消氣,趕快打開手機,看到媽媽呼喚的信息吧。我堅信,一個這樣有心送媽媽新年禮物的孩子一定是個好孩子。
那一刻世界上最悅耳的聲音,就是我手機短信的鈴聲。果真是你!“媽媽我不回家他讓我滾”,你的短信沒有標點,稱爸爸為他,說明你仍在氣頭上,但肯回話給媽媽,讓我松了一口氣。
“媽媽,不用擔心我,我不冷?!钡诙l短信接著發(fā)了過來。于是,媽媽得寸進尺地撥通了電話。你終于答應買些喜歡的鞭炮就回來,并向媽媽保證一定凍不到自己。在掛斷你電話的第一時間,假寐的那廝及時地搭話:“兒子在哪兒?”
在你的成長日記里,記錄著很多標志性事件:第一次喊“mama”,第一次蹣跚行走,第一次獨立吃飯……但媽媽卻找不到,從哪一天起,你不再哭泣。找不到界限的歲月里,你長大了。
“是不是我放的鞭炮最響亮?”我開心著你的開心,快樂著你的快樂!新年終于過得喜氣洋洋。
凌晨時,恍惚覺得你去了趟衛(wèi)生間。后來,你叫醒我說你發(fā)燒了,已經(jīng)吐過兩次……你病得有些怪怪的,不咳嗽,不流鼻涕,頭痛、渾身關節(jié)痛。吃了藥暫時退熱,半小時后又重新發(fā)燒。你乖順地依偎在我懷里,媽媽恍惚地覺得這時光好似從前。這兩年里,你像只小刺猬,一次次粗魯?shù)赝崎_媽媽。你倔強地成長著,胳膊變得粗壯結實,發(fā)絲也變得又粗又硬。我這才看見你的右手背,砸門時擊成了烏紫色。驀然我悟到,那時的你想哭泣,卻只能采用發(fā)泄的方式來表達你的憤怒,或者你已經(jīng)在心里哭泣了……不愿讓人看到你的淚水,你隱蔽的哭泣方式讓我們認為你在叛逆、你在挑戰(zhàn),不了解你的我們,回應的做法一次次讓問題升級,矛盾激化。
原來發(fā)泄是你哭泣的方式!是青春成長的密碼!你這個頑皮的孩子,依然喜歡捉迷藏,把懂事、感恩的心包裝成叛逆、焦躁與不可理喻的倔強,騙得我們與你沖突。
于是,我和爸爸認真地溝通,我們該給你更多些包容,接納你這個成人感與半成熟狀態(tài)的矛盾統(tǒng)一體,不再招惹你做出沖動的事情。我們相信,在你不會嗚咽的青春里,我們無條件地愛你、接納你,等到過幾年你的心理真正成熟時,你也會倍加疼愛到了更年期的這對老女人和老男人。