那些突然散開(kāi)的水鳥(niǎo)

西邊

優(yōu)秀作家創(chuàng)作的最大壓力常常不是來(lái)自外部輿論，而是來(lái)自先前的作品。越是里程碑式的佳作，越容易變成重壓心靈束縛手腳的大石?？梢哉f(shuō)，在反復(fù)習(xí)練中成熟而有所建樹(shù)是容易的，而達(dá)到成熟期后再期突破，甚至重回語(yǔ)言曠野低首拓荒則是極為艱難的?？墒?，古往今來(lái)，但凡能最終晉入大宗師級(jí)的寫(xiě)作者，無(wú)不如此。

我相識(shí)并相交多年的詩(shī)人汪抒恰好也正行在這條道路上。

日常生活中的汪抒，沉默溫和。一面之交，少有人會(huì)將他與當(dāng)代詩(shī)歌聯(lián)系到一起。但如果你與他相處日久，就會(huì)清晰地看到他極偏執(zhí)的一面，此種偏執(zhí)體現(xiàn)在他熱愛(ài)幾乎一切與詩(shī)歌有關(guān)的事物上。他不愛(ài)工作上的應(yīng)酬，可凡是與詩(shī)人們的聚會(huì)幾乎總能看到他的身影。在合肥這個(gè)詩(shī)人云集的城市，汪抒經(jīng)常組織或參與組織大規(guī)模的詩(shī)歌交流活動(dòng)，為地方詩(shī)壇作出了極大的貢獻(xiàn)。另一方面，汪抒詩(shī)歌創(chuàng)作的精力充沛得驚人。和我一樣，他非常喜歡深夜閱讀和寫(xiě)作，我確信深夜的寧?kù)o應(yīng)該使他獲得了飛鳥(niǎo)般俯瞰生活的能力，并賦予他詩(shī)歌中那種深而廣的力量。在我所知的當(dāng)代華語(yǔ)詩(shī)人中，寫(xiě)詩(shī)速度極快、產(chǎn)量極豐且質(zhì)量幾乎都能堪稱上乘的，汪抒絕對(duì)可入前十之列。

一

僅從汪抒這組近作來(lái)看，與幾年前作品稍加比對(duì)，便能發(fā)現(xiàn)題材與手法處理上一些鮮明變化，特別是文本中有了更多的試驗(yàn)元素。

讀這些詩(shī)作，我們能感受到詩(shī)人的眼底風(fēng)光日漸遼闊，幾乎無(wú)事無(wú)物不可入詩(shī)。如今的詩(shī)淡化了以往的神秘主義傾向，轉(zhuǎn)入細(xì)節(jié)上的寫(xiě)實(shí)，或抒寫(xiě)關(guān)注與求索，或緬懷往事，或抒寫(xiě)自性的蘇醒，或沉靜禪悟，或沉痛悼亡，或行旅送別……他的詩(shī)歌中的主體意象也悄悄地發(fā)生了一些變化，諸如海水等意象的出現(xiàn)正取代樹(shù)與石，呈現(xiàn)他在現(xiàn)階段的心靈求索方向。

把他近期的詩(shī)作放在一起比較，能看到他的詩(shī)歌探索與實(shí)踐向兩個(gè)方向伸展，猶如夏日緩緩打開(kāi)的折扇，一者深刻晦澀，自省隱秘之詩(shī)，一者是清晰直白簡(jiǎn)單樸素的日常之詩(shī)。一端是開(kāi)闊圓融，疊敘鋪陳，句法參差變化，注解式的句子延展司空慣見(jiàn)，采取引述法有英國(guó)經(jīng)院詩(shī)歌的身影。而另一端則是簡(jiǎn)潔硬朗，筋骨盡顯，呈現(xiàn)又一種截然不同的面貌，但這些詩(shī)在紋理清晰中，語(yǔ)義是自由跳蕩的，二者同樣都可以如繞梁余音，不絕于讀者心耳。

汪抒自如駕馭極簡(jiǎn)與極繁的兩種詩(shī)歌處理法，凸顯了他在文本嘗試上的義無(wú)反顧，以及語(yǔ)言操控上的圓融純熟。他的詩(shī)語(yǔ)言能滑翔或飛散，自然隨意卻又異常精致。細(xì)節(jié)再現(xiàn)上有令人嘆服的卓越才華，能賦詞語(yǔ)以新意，特別是動(dòng)詞使用上愈見(jiàn)靈活。我確信傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)和語(yǔ)法的繩索已無(wú)法束縛汪抒語(yǔ)言的自由伸張之力，汪抒詩(shī)語(yǔ)言的外殼已開(kāi)始松動(dòng)，內(nèi)質(zhì)之香正不斷溢出。

不少當(dāng)代詩(shī)人重視詩(shī)歌的即興節(jié)奏，習(xí)慣于率性成行，而忽視詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)處理技巧。而我一直認(rèn)為，結(jié)構(gòu)是最為重要的語(yǔ)言之一，是詩(shī)歌技藝提高不能繞過(guò)的一道高坎。汪抒的近作在結(jié)構(gòu)處理上看似隨意，實(shí)則精心之至，不少詩(shī)的起句都運(yùn)用優(yōu)秀小說(shuō)的處理技巧，突兀、醒目，充滿懸念，于非合常理處卻有合情的妙語(yǔ)。

如仿效蘭波，以顏色論詩(shī)的話，汪抒以前的詩(shī)應(yīng)該是深藍(lán)色，習(xí)慣于仰賴虛構(gòu)無(wú)稽荒誕的情節(jié)來(lái)對(duì)抗外部，呈現(xiàn)內(nèi)心世界的虛無(wú)與苦澀。而如今，他的詩(shī)作格調(diào)則近于灰藍(lán)色，少了些刻意為之。詩(shī)作能立足煙火世界，更加平靜、安詳，溫暖圓融。

我現(xiàn)在試取汪抒幾組詩(shī)作，簡(jiǎn)要加以解讀。

二

《我不能將手掌緊緊握攏》和《我能將自身不斷放下》、《正是我在夢(mèng)中一直所要抓住的幽暗》是主題一致的一組，都是寫(xiě)詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注與求索。

人生便如減法，年歲越大，浮世中所謂重要的東西也逐次被風(fēng)化吹散，所余筋骨，甚至少至“一個(gè)鐵釘”。清晰和尖銳是《我不能將手掌緊緊握攏》一詩(shī)的兩個(gè)關(guān)鍵詞。詩(shī)或許便是汪抒手中剩余的唯一鐵釘，這根鐵釘也在汪抒眼里“越來(lái)越，極度的清晰”。而另一方面，不能緊握或是暗指詩(shī)寫(xiě)作的永無(wú)止境，越執(zhí)著深入下去越能體會(huì)到突破之難，越寫(xiě)下去越是要觸及自己的心靈十字架。

減少外部依賴，減少對(duì)生活慣性的依賴，減少對(duì)沉重肉身的依賴，把欲望剔除得更為純粹，《我能將自身不斷放下》中，汪抒所喻的新生，應(yīng)是突破語(yǔ)言所依賴的各種障壁，直抵自由之境。詩(shī)人希望自己有一天能帶著這種恒久的渴意，按自身節(jié)律踩著虛空中的臺(tái)階，步向波光粼粼的高處……

《正是我在夢(mèng)中一直所要抓住的幽暗》一詩(shī)則寫(xiě)詩(shī)人夜闌讀書(shū)，忽然覺(jué)察到書(shū)桌的原木清香是如此誘人，還有午夜席卷一切的寧?kù)o如海水般幽深。接著聯(lián)想或回憶傍晚的海邊，腳趾間的沙粒隨潮汐迅速遁走。詩(shī)人也逐漸意識(shí)到詩(shī)寫(xiě)與理性思考之間更多的是豪豬之刺，詩(shī)之趣味并不依賴于理性思考，詩(shī)要生機(jī)盎然，應(yīng)多具原生之趣，少點(diǎn)刻意為之。正如心中或眼前無(wú)垠的海水是無(wú)需思索而自具偉大幽暗之力，能自成這天地間壯闊之景。

《那個(gè)人悄然出現(xiàn)》、《又回到我年輕的身體中》、《殘酷的氣味》等三首詩(shī)則是寫(xiě)詩(shī)人自性的蘇醒。那個(gè)安靜、孤單、恥辱存活的我和內(nèi)在的清晰、熱情而純粹的我，寫(xiě)詩(shī)似乎正是這個(gè)感性靈魂的所為?；际甙Y，在夜闌中用老人之眼去觀這個(gè)世界，而這老人所見(jiàn)所得偏偏又不能用世俗的耳朵眼睛來(lái)獲知，甚至不能用世俗的語(yǔ)言來(lái)描述，“空手而返”間正是內(nèi)藏這種隱秘的覺(jué)醒。或許，要讓詩(shī)性與自性更好的契合，還需要作出更多的舍棄?！稓埧岬臍馕丁芬辉?shī)中，象征自由的魚(yú)和鳥(niǎo)正在成為餐桌上的一堆堆碎骨，那些曾飛奔不止的車輛也正在雨水中銹蝕耗散。其實(shí)，隨時(shí)間或死亡的雨水不斷拆解的正是我們的記憶。

《石灰字》和《母親正在變成灰》、《永別》、《感激》等四首構(gòu)成一組悼亡詩(shī)，依次是黎明出殯，等待焚化，骨灰交接，年老的信徒、年輕的友人以及向陽(yáng)枝隙間鳥(niǎo)雀的致意。那些簡(jiǎn)明而精致的描摹，必能給讀者留下鮮明的印象。詩(shī)人內(nèi)心巨大的哀痛緩慢而又有節(jié)制地釋放在這些瑣碎的細(xì)節(jié)鋪陳中。讀到母親瘦弱的身子最后成為輕飄飄的骨灰，工作人員只輕飄飄地說(shuō)了一句“好了，可以裝了，骨灰已經(jīng)變冷”，便不由潸然落淚。這是生命中多么難以承受的輕啊。

《茫然的謎》、《鄉(xiāng)村電影》、《憶舊：收音機(jī)》、《發(fā)電報(bào)》四首是令人驚嘆的懷舊詩(shī)，詩(shī)歌娓娓道來(lái)，用一貫優(yōu)雅緩慢的節(jié)奏。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，所有存有70年代農(nóng)村生活記憶的人都不應(yīng)忽視這組詩(shī)作。公社、民兵、紅袖章、露天電影、貌似知青的雞扒子……這些遙遠(yuǎn)而特殊的時(shí)代名詞，就這樣被詩(shī)人印刻在詩(shī)句中。隨著時(shí)間的洗滌漂白，那些內(nèi)含的政治腐氣早已消散，余下的是超越政治、理想、信念的生活本身，超越貧窮苦難的無(wú)邊快樂(lè)。那隨意一瞥中的陌生人，早已神秘地消失在那個(gè)時(shí)代的深處。他把筆下的這些令人嘆服的細(xì)節(jié)記憶說(shuō)成是印象，并用了一個(gè)精妙的比喻，“某些印象，就像是樹(shù)上的疤眼”?？梢?，這些遙遠(yuǎn)過(guò)去留下的深刻而精細(xì)的“疤眼”恰恰是一位詩(shī)人才華的重要組成部分。

崔崗村地處合肥北郊毗鄰董鋪水庫(kù)的村落，外圍是寂靜而起伏不止的丘陵，是不時(shí)溢出自然之美的世間桃源。幾位安徽知名詩(shī)人在這里租下一處院落，用心布置，并冠以“雅歌書(shū)院”之名。小筑初成，便組織了不少頗具影響力的文學(xué)活動(dòng)。當(dāng)然，此是別話。書(shū)院主人之一的汪抒幾去崔崗，便有了一組佳作。

《崔崗村》是汪抒初去崔崗所作。時(shí)值冬日雪前，崔崗村的真實(shí)景致在這首詩(shī)中其實(shí)一無(wú)所見(jiàn)。整首詩(shī)中精致的描摹和場(chǎng)景表現(xiàn)無(wú)一不是虛寫(xiě)。第一小節(jié)中想象雪后崔崗令人沉醉的靜謐，詩(shī)人說(shuō)“就像一個(gè)宇宙”。第二小節(jié)想象早些時(shí)候的晚秋，黃綠錯(cuò)織，閑坐院落“喝茶、冥思”，能“聽(tīng)落葉之聲”，看土雞隨意啄食，聽(tīng)村中人家的銹紅鐵門不時(shí)啟閉，以及自己難以言表的閑適和愉悅。第三小節(jié)則想象更早的盛夏，詩(shī)人用向日葵般熱烈怒放的內(nèi)心情懷表達(dá)對(duì)崔崗的喜愛(ài)。“我們火熱的血肉，真的會(huì)在崔崗村消失/還是真的會(huì)在崔崗村永不消失（在屋內(nèi)寫(xiě)詩(shī)、看字，懷念著夏天而不去看它，這多么幸福）”，詩(shī)收束時(shí)，直言已將“既存在于現(xiàn)實(shí)，又在現(xiàn)實(shí)之外”的崔崗村視為可以終老于斯的桃源?！对僦链迧彺濉芬辉?shī)語(yǔ)言靈動(dòng)活潑，幾入無(wú)礙之境。初春時(shí)節(jié)，春陽(yáng)半顯，油菜花正嫩，還有歷冬的蘆穗，院落間粗舊的木桌椅，都別具一番味道。在長(zhǎng)木凳上可以享受呆坐，感受生命有意義地流逝，這就是靈魂的一次洗禮。離開(kāi)崔崗，又被道邊旺相的蠶豆所吸引，想象它們不久將開(kāi)出染滿道路的紫花。這首詩(shī)虛實(shí)相間，敘事與描寫(xiě)簡(jiǎn)練傳神，即興的隨感也散見(jiàn)于全篇，更可將詩(shī)趣引向更深更遠(yuǎn)處……《去崔崗村的路上》也具有驚人的細(xì)節(jié)表現(xiàn)力。杉木金黃中蘊(yùn)含新春之綠，飛蟬、鳥(niǎo)鳴，浩蕩密布的向日葵，崔崗的一切都讓處在樊籠中的詩(shī)人如脫籠之鵠、歸溪之鮒，由衷地迷醉其間。

從某種意義上可以說(shuō)，這世間并沒(méi)有必屬詩(shī)歌的美景，唯內(nèi)心不缺詩(shī)意，方能與外景契合，進(jìn)而能于最平常處覓得詩(shī)意與佳句。

《人到中年，可以有一次蒙古草原上的旅行》是一首旅行詩(shī)。北方有什么？目力所及的亂草與晨光，低咽縈繞不去的馬頭琴聲，那亙古長(zhǎng)存的空闊高遠(yuǎn)，那自天穹垂落的荒蕪與圣潔之意，詩(shī)人于此想見(jiàn)無(wú)數(shù)日出與日落，有生而有死，感悟這世間萬(wàn)類盡是來(lái)如流水去如清風(fēng)，來(lái)不知所從，去不知所蹤。

好詩(shī)大可以看作是光影交錯(cuò)、生死閃亮的瞬息，是它本該如此。

《切割水泥路面的人》是一首非常精彩的敘事詩(shī)。誠(chéng)如詩(shī)人所言，這首詩(shī)“既單純而又不解”，幾乎無(wú)法附會(huì)多少外在意義。場(chǎng)景中，樓下小區(qū)路面的管道施工，一紅一黃的兩頂安全帽始終漂浮在詩(shī)人俯望的視野中，多么普通的一幕。但當(dāng)詩(shī)人用單純而隨意的細(xì)節(jié)描摹，并雜以日常創(chuàng)作的一些思考時(shí)，這些場(chǎng)景便突然生動(dòng)起來(lái)，甚至意趣橫生，從而使混凝土灰塵迸濺四散的切割場(chǎng)面與詩(shī)文本試驗(yàn)融到一起。在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)趣，而非生活的意義。無(wú)意義而又異常鮮明，“并不表達(dá)什么”，卻又具備詩(shī)人所追求的“粗獷的涌動(dòng)”，應(yīng)該說(shuō)是這首詩(shī)成功所在。

《出城》與《透明》都是簡(jiǎn)短的小令，《出城》是遮蔽之詩(shī)，仿佛朦朧月色中釋放出的語(yǔ)言寫(xiě)就?！罢?、“舔舐”、“鍍”等動(dòng)詞使用比較新穎，耐咀嚼?！锻该鳌穭t是一首禪詩(shī)。微雪后，天地靜寂，久立塵囂外的寺院中，仿佛亙古即有的寧?kù)o終使詩(shī)人內(nèi)心虛室生白，光芒漸顯，它“推”走沉積的幽暗，緩現(xiàn)平素不能細(xì)見(jiàn)之物：褪色的雕花門窗，柳梢上僵死的蜻蜓……這些會(huì)輕松隨流水消逝的事物，仿佛一瞬間就在這微光中逐一蕩漾浮現(xiàn)。

好詩(shī)或許就是自備了眼耳口鼻，無(wú)需任何外來(lái)意義的賦予。

三

讀詩(shī)的一大誤區(qū)，是我們認(rèn)為通向詩(shī)歌本來(lái)模樣的有且只有一條道路。

《那些水鳥(niǎo)突然散開(kāi)》是詩(shī)人的早年水邊生活記憶，海水、船只等意象頻現(xiàn)。多義化的“堅(jiān)硬的工具”，修理是否是對(duì)記憶重新整理？這些難解之處也恰恰是詩(shī)歌的趣味所在。

好詩(shī)是有生命的，是活潑潑富于變化的，這自然也構(gòu)成了好詩(shī)多解、難解的必然。詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)的重命名，無(wú)端多變不時(shí)跳躍的結(jié)構(gòu)，這些都使得對(duì)同一首詩(shī)百人百解絲毫不足為怪。在受眾那里，詩(shī)與不同時(shí)空中的不同讀者偶遇，每個(gè)閱讀者都帶著自己豐富的生命體驗(yàn)，在錯(cuò)綜復(fù)雜的孔隙中管窺。在我們?cè)噲D完整再現(xiàn)詩(shī)人寫(xiě)作瞬間那跳蕩不止的內(nèi)心狀態(tài)時(shí)，我們便變成山腳下的希緒弗斯。退而言之，即便考據(jù)訓(xùn)詁，得到意義上的一鱗半爪，而詩(shī)歌整體的趣味往往在這種追問(wèn)中喪失殆盡。最后，在我們沾沾于常識(shí)層面的一點(diǎn)聞獲時(shí)，詩(shī)意早已跌落成一地碎片，并迅速遁入黑暗。

詩(shī)人午夜醒來(lái)，記憶中，成群水鳥(niǎo)在瞬間飛散，它們輕靈自由，隨興而至。

詩(shī)無(wú)完美，詩(shī)探索永無(wú)止境。優(yōu)秀詩(shī)人就是要做詩(shī)歌的拓荒者，毫無(wú)畏懼地嘗試、再嘗試，不斷在詩(shī)作中融入新意。從某種意義上說(shuō)，真正有價(jià)值的寫(xiě)作是與世界為敵，與自身為敵。

在深夜的客廳里端坐，一大群水鳥(niǎo)突然便自如散開(kāi)。

責(zé)任編輯 ? 何冰凌