自行車后座上的流光

李小朵

上了初三，學(xué)習(xí)壓力陡然間加重，為了節(jié)省時(shí)間，我放學(xué)回家的方式便由步行變?yōu)榱顺塑嚒俗孕熊?。我并不?huì)騎車，所以爸爸在我每天放學(xué)時(shí)在校門口等我，接我回家。

坐在自行車后座的是我，坐在前面用力蹬車的總是爸爸。

上幼兒園那會(huì)兒，因?yàn)槌科鹂偸峭?，便由爸爸騎車送我上學(xué)。原本這是媽媽的差事，但媽媽沒什么勁，蹬不快車子，也扶不穩(wěn)車和車后座上的我，于是這份差事便落在爸爸的頭上。每日清晨，當(dāng)我被媽媽從被窩里迷迷糊糊地揪起來時(shí)，爸爸已經(jīng)吃完早餐到樓下車棚里推車子去了。等我終于不情不愿地下了樓，爸爸已經(jīng)推了車子過來，跨坐在車子上，見我來，便不住地?fù)軇?dòng)清脆的鈴聲。那時(shí)車還新，爸爸也還年輕，發(fā)是烏黑的，背是挺直的。坐在后座，車子輕快地在人群中穿行，我低頭看著輪子轉(zhuǎn)得飛快，依在爸爸的身后，風(fēng)從臉旁吹過，有些涼，感覺卻是暖的。我閉上眼睛，伸出雙手，張開五指，讓風(fēng)從指間流過，和著一路清脆的鈴聲和笑聲……

不知不覺，上小學(xué)了，學(xué)校離家近，也有了上學(xué)的概念，每日早起就勤快了些。自行車便不再用，存入了車棚，蒙上了布。

現(xiàn)在又要用到它，便將它推了出來，時(shí)光的侵蝕使它破舊了許多。當(dāng)爸爸騎著它到校門口等我時(shí)，我竟差點(diǎn)沒認(rèn)出來。像兒時(shí)一樣，爸爸見我出來，便不住地?fù)軇?dòng)車鈴，只是鈴聲也不如往日那么清脆了，帶著一絲沉悶的暮氣。爸爸拍拍車后座，讓我坐上，他自抱了書包放在前筐。啟動(dòng)時(shí)，車頭一個(gè)趔趄，爸爸差點(diǎn)沒扶住，只尷尬地沖我笑笑，我也笑了笑，重新坐好，爸爸便賣力地開始蹬車，只是不管如何賣力，車輪兒都不再如兒時(shí)那樣轉(zhuǎn)得歡快，而是嘎吱嘎吱作響。爸爸的背已有些彎，但他仍努力地挺直著，昏黃的路燈余光，映出了他兩鬢下如霜的發(fā)。我鼻頭一酸，不知為何，有些想哭，但忍了下去，強(qiáng)笑著問：“爸，車怎么騎不快了？”爸爸幸福地嘿嘿笑：“丫頭，你長(zhǎng)大了嘛。”

又是風(fēng)從臉旁吹過，帶著白日的余溫，我卻覺得有些微冷。閉上眼，我像小時(shí)候那樣伸出雙手，卻不張開五指，只是一把一把地抓，想要捉住一縷秋日的晚風(fēng)。

感覺有什么東西從身邊呼呼地流過，是風(fēng)，又不是。睜眼時(shí)，恍惚看到前面的自行車上一對(duì)父女，父親很年輕，女兒還小，只見她伸出雙手，張開五指，讓風(fēng)從指間流過，和著一路清脆的鈴聲和笑聲。

‖西北工業(yè)大學(xué)附中‖指導(dǎo)教師： 惠軍明

作者表現(xiàn)父愛的切入口很細(xì)很巧，就是回顧自己坐在爸爸自行車后座上的流光，歲月荏苒，作者從幼兒園時(shí)的天真無邪到如今初三時(shí)的壓力重重，而父親也由昔日的年輕人走到了將近不惑的中年，可貴的是作者并沒有俗套地刻畫父親外貌的變化，只是細(xì)致描寫如今他蹬車的吃力，以此來表現(xiàn)自己復(fù)雜的心情。在文中作者很少描寫風(fēng)景，卻對(duì)“風(fēng)”情有獨(dú)鐘，幼年時(shí)是“風(fēng)從臉旁吹過，有些涼，感覺卻是暖的”，而如今是“閉上眼，我像小時(shí)候那樣伸出雙手，卻不張開五指，只是一把一把地抓，想要捉住一縷秋日的晚風(fēng)?！倍恼陆Y(jié)尾處定格于作者心目中最美好的一個(gè)畫面——“恍惚看到前面的自行車上一對(duì)父女，父親很年輕，女兒還小，只見她伸出雙手，張開五指，讓風(fēng)從指間流過，和著一路清脆的鈴聲和笑聲?！薄m不明說，心中滿滿都是對(duì)父愛的留戀和珍惜……

【適用文題】父愛不言說；難以忘懷的畫面；愛在時(shí)光的堤岸流淌……（平子）