蔡瀾的江湖老友

李懷宇

我剛出道時(shí)，一度對(duì)香港文化入迷，尤其心折“香江四大才子”：金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾。發(fā)愿要一一訪問四人，后來果然如愿以償。

蔡瀾的新著《江湖老友》，是他寫人物文章中的精品，所寫者皆是我年輕時(shí)神往的人物：金庸、黃霑、倪匡、亦舒、黃永玉、古龍、張徹、胡金銓、蔡志忠……

金庸在《江湖老友》的序中說：“蔡瀾是一個(gè)真正瀟灑的人。率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對(duì)待人生，尤其是對(duì)人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事。不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之?！弥淮笕菀?，要加上‘一笑，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽車太顛簸，不抱怨女導(dǎo)游太不美貌。他教我怎樣喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎樣在新加坡大排檔中吮吸牛骨髓。我會(huì)皺起眉頭，他始終開懷大笑。所以他肯定比我瀟灑得多。”

蔡瀾開篇就引了金庸的話：“對(duì)于吃的，他叫的東西我一點(diǎn)也吃不慣?！?/p>

通過蔡瀾近身的觀察，我們才知道：“數(shù)年前，經(jīng)過一場(chǎng)與病魔的大決斗之后，醫(yī)生不許查大俠吃甜的。但是愈被禁止愈想吃。金庸先生會(huì)把一條長(zhǎng)巧克力不知不覺地藏在女護(hù)士的圍裙袋里面。自己又放了另一條在睡衣口袋中，露出一截。查太太發(fā)現(xiàn)了，把他睡衣口袋中的巧克力沒收了。但到樓上休息，金庸先生再把護(hù)士圍裙袋里的扒了出來偷吃。本人稀奇古怪。不然，他小說中的稀奇古怪事又怎么想出來的呢？”

蔡瀾早年在電影界工作，和著名導(dǎo)演和明星都有近距離接觸。

蔡瀾寫《張徹的葬禮》，最妙的是這段：“兩旁的一副對(duì)聯(lián)是：‘高山傳天籟，獨(dú)臂樹雄風(fēng)。‘高山指張徹寫的《高山青》這首大家都會(huì)唱的歌，‘獨(dú)臂當(dāng)然是說他的成名作《獨(dú)臂刀》了?！畬?duì)得不錯(cuò)，是誰寫的？我問。大家都指著黃霑。怪不得，他的詞寫得那么好，對(duì)這對(duì)子沒有問題?！疀]人肯寫，只有由我來了。黃霑說，‘對(duì)完我打電話給倪匡問他的意見?！彼趺凑f？我問。黃霑說：‘他大笑四聲，說對(duì)得妙。改天我死了，也由你來寫好了?！?/p>

當(dāng)黃霑逝世后，蔡瀾送給黃霑的則是四個(gè)字：一笑西去。

蔡瀾悼念另一位大導(dǎo)演胡金銓，用的是另一種筆法：“記得家父常說：‘老友是古董瓷器，打爛一件不見一件。家中掛著一幅胡金銓的畫，描寫北京街頭燒餅油條小販的辛勤。他沒有正式上過美術(shù)課，其實(shí)他也沒有正式上過任何課，但樣樣精通。英文也是自修;畫，是在攝影棚中隨手撿來的手藝之一?！痹谶@一點(diǎn)上，蔡瀾的“樣樣精通”倒與胡金銓異曲同工。又說：“閑時(shí)胡金銓便讀書，他屬于過目不忘的那種人。金庸、倪匡都是。他們一談《三國》，什么人的名字、穿什么衣服、說過什么話，都能一一背出?！庇纱丝芍?，這些看似天才式的人物，都曾下過外人不知的苦功。

蔡瀾寫《卜少夫先生》，關(guān)于酒，與別人無異：“來了香港后遇見卜少夫先生，介紹之后，老先生把我抱得緊緊的：‘聽朋友說你也愛喝酒。后來數(shù)次的宴會(huì)中，我們都坐在一起，話題不離酒。卜少夫先生逢酒必喝，逢喝必醉，但絕對(duì)不麻煩別人。醉后就笑嘻嘻回家。這一點(diǎn)我向他學(xué)習(xí)，也能像他那么喝了?！焙竺娌糠謪s是一般人不知道的：“卜少夫先生的哥哥就是鼎鼎大名的無名氏先生，我們年輕時(shí)看他的書看得入迷，倪匡兄也很喜歡。聽說無名氏來了香港，即刻請(qǐng)他到夜總會(huì)去泡舞女。無名氏先生抓著少女的手：‘這么年輕就墮入火坑，真可憐。舞女瞪了無名氏先生一眼，逃之夭夭?！?/p>

讀了《江湖老友》，不禁大笑：哈哈哈哈！

（摘自《羊城晚報(bào)》）