旅行與人生

余光中

關(guān)于旅行的動機，第一個是教育。中國以前的讀書人赴考是要到京城去，這就是教育的旅行。《徐霞客游記》是一本非常生動的游記，值得一看，徐霞客不僅文筆好，還是一個地理學家、一個科學家。他認為長江的上游不是岷江，而是金沙江。所以他從杭州一路往西旅行，一直到昆明，到金沙江。還有一種是政治旅行，是不得已的，也就是貶官。唐朝把韓愈貶到潮州，宋朝把蘇軾貶到最南邊的海南島。宗教的旅行也叫朝圣。你到羅馬，到普陀山，到宗教圣地去，都要跋山涉水。

另外一種旅行也是不得已的，是逃難。中國最偉大的難民應(yīng)該是杜甫，安史之亂使得他離開陜西去了成都，住在草堂，生活非常清苦。到那邊后也不得安寧，就一路順流東下，到了三峽，最后還去了湖南。

再一種就是純粹的旅游了，去玩，當然非常自由。旅游的方式，一種是群游，一大堆人;一種是獨游，一個人。一大堆人就是旅行團了，好處是不用費心，什么東西都安排好;壞處就是你跟當?shù)氐拿袼?，跟當?shù)氐恼Z言之間，永遠有隔閡。英國有句話叫作：烏鴉去旅行，回到家里，其烏如故。也就是說，你出外旅行沒有吸收到什么東西，那等于沒有改變。旅行一定要放遠你的目光，會變化你的氣質(zhì)。

旅行如果去外國到底去看什么呢？如果你是外向的，喜歡到戶外活動，最好看的自然是名山大川，或者去看都市的街景、廣場、雕像，等等，這是一種看法。有部電影叫《午夜巴黎》，就是講巴黎半夜發(fā)生的很多事情以及它們跟歷史發(fā)生的關(guān)系。如果你很喜歡文化，那么你一定會到教堂、博物館、美術(shù)館、歌劇院等。有很多朋友不喜歡進教堂，覺得“我又不信基督，進教堂干嗎”。但其實一個大教堂就是一個博物館，里面有歷史。比如說英國的教堂，里面有很多雕刻，有很多名畫，可以說是一個很綜合的文化陳列館。你推開門進去，跟外面的世界就隔絕了。你坐在椅子上，看著天使，感覺靈魂出竅，好像升上天國一樣。

如果你出門是為了去消費，把錢用光之后回家，你到處玩玩但無所用心，那么你只是一個觀光客。

（摘自《科教新報》）