卷首

一朵花開的時(shí)間

“開花植物提供給小型哺乳動(dòng)物新的高能食品，花蜜、花粉、種子、果實(shí)，這些食物都經(jīng)過濃縮，能提供給哺乳類動(dòng)物擴(kuò)張和繁衍的能量。禾草類植物長出花后，平原上就會(huì)遍布吃草的動(dòng)物，所有的哺乳類動(dòng)物都到齊后，很快就會(huì)竄出一只多毛的掠食者，百萬年后，在平原和樹林交界處，會(huì)有一種好奇心特別旺盛的哺乳類動(dòng)物挺直而立，盯著前方，手中抓根棍子……小小的一片花瓣，使人類得以稱霸。”這是1972年艾斯利寫的《花如何改變世界》。

最近，因?yàn)楣ぷ髦械男绿魬?zhàn)，我開始遍尋有關(guān)植物、家庭園藝的書籍和視頻資料，恍然進(jìn)入了新世界。看茅膏菜和捕蠅草利用色彩、氣味設(shè)下陷阱捕捉昆蟲的全過程，簡直就像是在觀看一部恐怖片;看水仙和風(fēng)信子為了獲取更多春日陽光，在大樹長出樹葉前競相開放，我會(huì)不自覺地將他們想象成勵(lì)志片的主角;看大樹精準(zhǔn)地計(jì)算每一片樹葉生長的方向，讓樹葉彼此之間重疊達(dá)到最小，從而獲取更多的陽光，我忍不住想問：人類真的是地球上最聰明的生物嗎？

目前為止，最讓我驚嘆的植物，是蒲公英。如果將整個(gè)植物王國擬人化，那蒲公英就是其中最為高冷獨(dú)立的大女人。蒲公英自體受精，且往往不需要雄性的合作，這種“獨(dú)立”并非情不得已，它頂端的1%的種子是異花傳粉的結(jié)果，據(jù)說這也是為了在多變的世界里，更保險(xiǎn)地產(chǎn)出更多樣的子代的緣故，并不是它的主要選擇。它們?cè)趲變?nèi)亞棕櫚樹下被村民估價(jià)為一根長矛;在小亞細(xì)亞的大地上被列入納稅人的名冊(cè);在中國高爾夫球場被宣布為“暴民”，但這些對(duì)蒲公英幾乎沒有任何影響，它自顧自地生長繁衍，直至被大多數(shù)人所熟識(shí)。

植物們能看懂天空上星星聚集的謎語，并對(duì)每一股風(fēng)每一只飛來的昆蟲心領(lǐng)神會(huì)。它們尋找著最自在最有利于自己生存繁衍的方式，在這點(diǎn)上，與人類并沒有太大的區(qū)別。

本期，我們將目光聚集到了一群在夜色中尋找新樂子的人身上，如果將人類擬植物化，那么他們便是人類中的月光草、夜來香、曇花，沒有陽光，依舊能開得爛漫。祝福你也能找到屬于自己的一朵花開的時(shí)間。