趙峙,本名趙一清。湖南澧縣人?,F(xiàn)居廣州。2001年開(kāi)始發(fā)表作品。作品散見(jiàn)于《青春》 《青年作家》 《朔方》 等刊物。有小說(shuō)作品收入小說(shuō)精選和年度選本。著有小說(shuō)集子《南漂》。
一
陰魂似的北風(fēng)無(wú)處不在。不見(jiàn)它影兒,卻感覺(jué)它正鼓著勁兒往人身上鉆?;颐擅傻奶炜障褚恢坏箍鄣牟A瑁床煌?,也看不到邊。
二海側(cè)退著接連挖了幾鍬泥塊,站直腰捶捶背,長(zhǎng)長(zhǎng)透出一口氣。目光觸到了不遠(yuǎn)處他新建的兩層樓房。樓房還沒(méi)來(lái)得及粉刷,新鮮的紅磚一排排規(guī)則地排列著,與紅磚周邊的淺色沙灰線縱橫交織。在二海眼中,那面墻就像一段鮮艷的花布,色澤亮麗,紋理清晰。誰(shuí)他媽說(shuō)泥瓦匠是粗人?他們做起活來(lái),比女人的手要巧呢!
二海不是泥瓦匠。他只是跟著泥瓦匠做過(guò)幾年小工,農(nóng)閑時(shí)在工地上挑磚搬水泥和沙灰,給兒子掙每月都似見(jiàn)漲的生活費(fèi)。
二海也曾砌過(guò)墻。他家新房右側(cè)的那兩間灰瓦小屋就是他和女人霞芳近一個(gè)月內(nèi)砌起來(lái)的。只不過(guò)他用的工具是篾匠用的篾刀,而不是泥瓦匠用的砌刀。當(dāng)然,他所砌的磚是原來(lái)舊房子的大土磚,而不是小巧鮮艷的紅磚。小屋上的瓦也是舊房的青色子瓦,連檁條也是舊屋的。二海只是將原來(lái)的舊屋移了一下位置并按比例做了縮小。小屋也不算小,堆放農(nóng)具雜物后,還可放父親的一張老床。
女人輕聲咳了一下,算是給走神的男人提個(gè)醒。她沒(méi)朝二???,用拿鏟的手背擦了一下鼻尖的清涕,然后母鴨似的蹲著移了幾步。二海剛才挖的幾鍬泥塊已被女人的小鏟挖破或斬碎,大大小小的馬蹄全被撿在她身旁的淘簍里。淘簍里有一些像小貝殼片一樣晃眼的東西,那是被大鍬小鏟不小心鍘破的馬蹄。馬蹄破口邊上溢出的白汁沾上濕泥后,白亮的邊邊兒不久就現(xiàn)出了暈黃的圈圈兒。
二海吭吃吭吃地又緊挖了幾鍬,他想拉開(kāi)與女人的距離,也想抽空把思緒從這塊田中拽出來(lái)。他家今年的馬蹄產(chǎn)量不高。當(dāng)初沒(méi)選好田。此田泥層深,且底層軟,不易馬蹄生根結(jié)籽。夏季栽種時(shí),二海他爹曾提醒過(guò)他,要他選另外一塊泥較淺的板田來(lái)種。二海沒(méi)聽(tīng),不是他不想聽(tīng),而是因?yàn)檫@塊田靠大路,大海家的雞常來(lái)踐踏,種什么東西都沒(méi)收成。兩妯娌差點(diǎn)為這事紅臉。二海想來(lái)想去最后選擇種馬蹄。當(dāng)夏秋十分,齊腰高綠茵茵的馬蹄梗蓋住路邊雞群的欲望時(shí),二海很為自己的英明決策暗喜過(guò)一陣子。
女人不一會(huì)兒又移到他腳邊。這次她沒(méi)有咳,也沒(méi)說(shuō)話。她也許累了,想蹲著休息一會(huì)兒。她就那么低著頭蹲著,像蹲在茅坑邊,無(wú)所事事地用鏟子刮解放鞋鞋幫上的濕泥。
二海夫婦已在這個(gè)田上挖了三天,還沒(méi)挖上一百斤馬蹄。霞芳昨天就不想在這里耗時(shí)間了。大聲嘀咕賣馬蹄的錢還不夠二海這幾天在工地上掙的工錢,她自己的人工還不算。
二海昨天本想克制自己不同女人一般見(jiàn)識(shí)的。當(dāng)他一鍬鍘著一片瓦礫后,他忍不住朝不停嘀咕的女人吼了一句:你煩不煩?二海覺(jué)得女人的啰嗦比鐵鍬鍘在瓦礫上的聲音還刺耳心悸。
女人當(dāng)時(shí)愣了一下,當(dāng)她抬起頭雙目與二海銅鈴似的大眼相撞后,她鏟子一扔,氣沖沖起身走人,可剛走幾步,她又停下,把臉扭向男人,話語(yǔ)隨著淚水一起齊刷刷滾了下來(lái)。
俺知道你擔(dān)心你老子,不肯出遠(yuǎn)門(mén)。未必他胡大海就不是你老子的兒。你老子現(xiàn)在躺在床上等時(shí)日,他胡大海怎還那么心安理得地在鎮(zhèn)上做木工?他不來(lái)也就算了,嫂子怎也不端碗飯過(guò)來(lái)喂你老子一餐?餐餐都要俺去伺候!
你小聲說(shuō)會(huì)死人?二海朝四周看看,瞪了她一眼。
我大聲說(shuō)會(huì)死你家里人?
二海覺(jué)得無(wú)法再忍了?!芭尽钡厮α伺艘话驼?。女人捂著辣臉欲沖去還擊,被二海一把推翻在地。
女人沒(méi)再爬起來(lái),躺在濕地上哭罵開(kāi)來(lái),但二海聲音馬上蓋過(guò)了女人的哭聲。
有娘養(yǎng)無(wú)娘教的東西!我爹病成這樣你還忍心咒他?你這些年的飯都吃到狗嘴里去了!做人要憑良心。這世我與爹只能做一回父子。別人怎么樣,我懶得去管!我們做好我們的本分就行!你要明白,我們也在養(yǎng)兒!心不好會(huì)遭報(bào)應(yīng)的!
二海似乎很激動(dòng),他的聲音大且急,女人的哭聲被沖得支離破碎,沒(méi)半根煙功夫,女人的幾星哭聲,如樹(shù)葉,在二海呼啦啦的強(qiáng)勁“北風(fēng)”中吹得蕩然無(wú)存。
聽(tīng)到吵鬧聲,二海家那條愛(ài)管閑事的黑狗從小屋中彈出身子,仰頭朝天沒(méi)目標(biāo)地輕吠兩聲,見(jiàn)沒(méi)回應(yīng),它轉(zhuǎn)了兩圈又折回小屋去了。
昨天發(fā)生那件事后,霞芳和二海到現(xiàn)在都沒(méi)說(shuō)話。霞芳似乎有些悔意。因?yàn)樽蛱焖o公公做的晚飯,公公一口都沒(méi)吃。她和二海在田中的爭(zhēng)吵想必公公也已聽(tīng)到。畢竟那塊田與公公住的小屋只隔一塊曬坪。鎮(zhèn)上的醫(yī)生已經(jīng)對(duì)他們透過(guò)底。爹的腎病按現(xiàn)在的治療水平還是有得救的。但是救了老的,兩家小的都將沒(méi)書(shū)讀。大海兄弟商量后決定就在家盡孝,做點(diǎn)好吃好喝的,讓辛苦一生的父親最后享幾天清福。
可能嫂子也聽(tīng)到了二海他們的爭(zhēng)吵,或者別人聽(tīng)到后給嫂子傳了話。大海收工回來(lái)后和嫂子一起打著手電筒來(lái)看過(guò)爹,還帶了兩個(gè)紅瓤柚子。嫂子說(shuō)是大海收工后從鎮(zhèn)上水果店專門(mén)給爹買的。霞芳聞聽(tīng)撇了一下嘴,她們家那兩棵柚子樹(shù)上的柚子是什么顏色她霞芳還不清楚?霞芳將目光落在大海的大頭上,她想看看這花白頭發(fā)中雜有一些鋸木屑的大頭聽(tīng)到嫂子的話后是點(diǎn)頭還是搖頭。想不到大海說(shuō)話時(shí)根本不用頭,只轉(zhuǎn)他的兩只骨碌碌的小眼睛。霞芳有點(diǎn)懷疑他這么沒(méi)定力的眼神按墨線鋸木料時(shí)會(huì)不偏線?
大海他爹似乎沒(méi)聽(tīng)大海二人說(shuō)話。他平躺著,半閉著眼,一聲不吭。如果不從他微微起伏的胸脯上看,還真以為他就這樣過(guò)世了。
二海似乎沒(méi)多大興趣同大海搭腔,只是不停地給他敬煙。在大海兩只耳朵上都夾滿紙煙時(shí),大海終于起身了。大海對(duì)床上的老人說(shuō):爹,再過(guò)三四天,東家的那套家具我就做完了。到那時(shí)我就來(lái)陪陪您。沒(méi)辦法,下個(gè)月東家要嫁女。工期趕得緊。
大海說(shuō)時(shí)一直看著老人。老人沒(méi)應(yīng)聲。他可能睡著了。大海走上前,想俯下身對(duì)著老人的耳邊說(shuō)兩句,老人凹陷的眼窩中突然滾出的幾滴眼淚讓他有點(diǎn)不知所措。大海倉(cāng)惶地轉(zhuǎn)過(guò)身,卻不小心踩著了黑狗的一條腿,引得它一聲嗷叫。
走吧,不要啰嗦了,一直站著的嫂子拉了一把大海。爹難道不知道你負(fù)擔(dān)重?他的兩個(gè)孫子開(kāi)過(guò)年就要大幾千學(xué)費(fèi)。他老人家又沒(méi)錢來(lái)支援,你不努力干怎么行?!
霞芳的嘴動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)沒(méi)說(shuō)出來(lái),兩眼朝嫂子狠狠剜了一眼,但嫂子走得快,霞芳的目光只夠到嫂子疾走的后背。
二海知道霞芳此刻還帶著情緒,他已翻了好幾鍬泥塊,她仍愣在那兒。二海走過(guò)去,提過(guò)淘簍自己用手在泥巴上撿馬蹄粒。有些馬蹄藏在泥塊中,要按著褚黃色的根須一邊扒泥一邊摳才行。二海的手指粗且短,指甲中塞滿了黑泥仍摳不出來(lái),他就掄起鍬向泥塊鍘去,往往泥塊開(kāi)裂處,會(huì)露出幾片白慘慘的馬蹄。破馬蹄就像白骨一般,落在二海的眼中比血還驚心。待二海再沿粗大的馬蹄根去摳時(shí),一只鏟子已出現(xiàn)了在他眼前。他一怔,心頭也一熱,想去看持鏟人的臉,但那華發(fā)蓬亂且沾有泥星的頭一直沒(méi)抬起來(lái)。
二
黑狗的叫聲引起了二海的注意。在他家小屋門(mén)口前,大海正與黑狗僵持著。大海手里捧著東西想進(jìn)去,可黑狗不讓,在大海踢了一腳這瞎眼狗后,黑狗也向大海回敬了一個(gè)攻勢(shì),大海手中的東西嘩地應(yīng)聲而碎,湯水灑了一地,飄出一股好聞的香味。大海氣得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),待他找到一根長(zhǎng)把竹掃帚欲打黑狗時(shí),黑狗的長(zhǎng)舌已將地上熱騰騰的食物卷吃殆盡。
二海用馬蹄枯梗擦擦手,走過(guò)來(lái)給大海敬煙。問(wèn),過(guò)來(lái)怎不說(shuō)一聲?我?guī)湍阙s一下狗嘛。
大海正在氣頭上,沒(méi)答話。他望著黑狗跑遠(yuǎn)的身影重重跺下腳。我好不容易給爹燉了一缽精肉湯,想不到被這狗日的給弄潑了。
你常過(guò)來(lái)就不會(huì)有事了。狗也欺生的!霞芳接過(guò)話說(shuō)開(kāi)來(lái)。她似乎知道這話不受歡迎,說(shuō)的時(shí)候頭也沒(méi)抬。二海本想橫她一眼,想到太遠(yuǎn)不起作用,小聲罵了一句:你嚼蛆!隨即扭頭朝大海陪笑臉,哥不是說(shuō)今天要到鎮(zhèn)上做工的嗎?怎回來(lái)了?
大海沒(méi)有回應(yīng),他憤怒的目光還盯著遠(yuǎn)處。二海側(cè)頭看了一下,黑狗的身影正與霞芳成一條直線。
二海進(jìn)屋給大海倒了一杯茶,問(wèn)哥在屋里還是在外面坐?
大海沒(méi)接茶,說(shuō):我只是抽空來(lái)看看爹,順便給他做點(diǎn)好吃的。想不到被這狗日的給……大海見(jiàn)桌上的剩菜剩飯?jiān)馕磩?dòng),看二海一眼,又朝爹呶呶嘴,在征得證實(shí)后,大海向前緊走兩步,抬手放在爹的鼻前試氣息。
看來(lái)爹的時(shí)日真的不多了。我倆該一起商量怎樣操辦后事。
外面有點(diǎn)太陽(yáng),我們到外面去說(shuō)吧。
不,有些話咱哥倆在這說(shuō)合適些。我不說(shuō)你也清楚,現(xiàn)在我比你負(fù)擔(dān)要重得多。爹的后事,我想能簡(jiǎn)就簡(jiǎn),你沒(méi)意見(jiàn)吧?
二??匆谎鄞采系牡壑杏袦I光在閃。愣了一會(huì)兒,他說(shuō),按理,爹辛苦了一輩子,好不容易把咱倆撫養(yǎng)成人,還幫我們成家……我們應(yīng)熱熱鬧鬧地把他送出門(mén)才像話。
你以為我不想?要有錢才行呀!大海兩手一攤,眼睛直勾勾地看著二海,似乎有話要說(shuō)。
二海沒(méi)接話也沒(méi)朝大海看,低頭搓著手。
大海點(diǎn)燃煙,終于開(kāi)口了:咱哥倆能不能趁爹還沒(méi)啞口先問(wèn)問(wèn)爹手頭還有多少錢?俺哥倆也好做一下計(jì)劃,需花多少?該借多少?
要問(wèn)你問(wèn),我不問(wèn)。二海抬起頭,眼中滿是驚奇。
大??粗5哪槪又f(shuō),村里人對(duì)咱哥倆有一些不好的看法。說(shuō)咱哥倆有寬敞的新屋不給老爹住,把他趕到黑黢黢的小屋里。更有嚼舌根的說(shuō)你的兩間新房爹出一半的錢……你知道的,爹這幾年每年都種十來(lái)畝棉田!
大海說(shuō)到這兒,止住話頭,看二海的表情。
這時(shí),爹動(dòng)了一下身子,同時(shí)伴有一聲輕微的呻吟。
二海連忙跑到床邊,不安地盯著爹。爹沒(méi)動(dòng),也沒(méi)說(shuō)話,一切又恢復(fù)了平靜。
這時(shí),黑狗回來(lái)了,見(jiàn)到大海,身子不由緊縮了一下,它夾著尾巴,望著大海低聲吠個(gè)不停,隨時(shí)準(zhǔn)備一副要進(jìn)攻的姿態(tài)。
大海也滿懷敵意地盯著黑狗,并隨手抓了一把椅子握在手上防備。黑狗在二海的呵斥聲中躡腿躡腳地退到床邊,慢慢伏下來(lái),兩片長(zhǎng)耳仍警惕地豎立著,且不時(shí)地扭頭回望。
這黑屎碳不除掉將是一大禍害。大海憤憤不平地說(shuō)。遠(yuǎn)的不說(shuō),就說(shuō)現(xiàn)在,有它在,哪個(gè)親戚敢前來(lái)看爹?說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn),爹過(guò)世辦喪事時(shí),那么多人來(lái)來(lái)往往,萬(wàn)一這黑屎碳對(duì)誰(shuí)看不順眼咬一口,那將是一個(gè)大麻煩。現(xiàn)在打一針狂犬疫苗動(dòng)不動(dòng)就幾百上千元。我現(xiàn)在已對(duì)你說(shuō)清楚了,到時(shí)若真有此事需給別人賠錢不要說(shuō)我不愿分擔(dān)!
大海接著說(shuō),黑屎碳一副兇巴巴的樣子,往后我可不敢來(lái)了。即便爹臨老送終,我也不會(huì)來(lái)。你可別怪我不給爹盡孝!見(jiàn)二海猶豫,大海從墻邊的杉木扁擔(dān)上取下一根棕索扔在他面前。
二海顫抖地?fù)炱鹄K索,看看大海,又看看黑狗,慢吞吞地用繩索套起一個(gè)活圈。見(jiàn)大海一直盯著他,他慢慢點(diǎn)起一支煙,吸了幾口,然后步子沉重地來(lái)到黑狗身邊。黑狗沒(méi)動(dòng),搖了兩下尾巴。當(dāng)毛乎乎的繩套圈住它的脖子時(shí),它溫濕的眼睛盯著二??戳艘幌?,二海馬上將頭扭向一邊,沒(méi)敢看。
大海接過(guò)二海手中的繩索,隨手操起那根杉木扁擔(dān),威風(fēng)凜凜地拉起黑狗。黑狗有些緊張,渾身的皮毛都在抖,雖然它的頭被繩索套著,它還是扭了幾扭試著往回看,想找二海或者床上那個(gè)熟悉的老人。
三
當(dāng)霞芳聽(tīng)到狗的哀號(hào)聲匆匆從田里趕到院中時(shí),黑狗已直挺挺地懸在一棵槐樹(shù)枝椏上,停止了掙扎。它紅紅的舌頭垂得好長(zhǎng),舌尖上滴著粘粘的欲斷還續(xù)的涎液。霞芳吼著從大海手中奪過(guò)繩索,用力一揚(yáng)手,黑狗倏地墜落下來(lái),繩索在樹(shù)枝上滑飛不少皮屑和塵埃。黑狗身子重重著地后,震了一下,它細(xì)長(zhǎng)的四肢像花瓣一樣柔韌地張開(kāi)來(lái),迎著霞芳驚詫、憤懣的淚臉。
二海一直蹲在階基上抽煙,沒(méi)理霞芳的哭罵,也沒(méi)理在槐樹(shù)下低頭圍著黑狗轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去一身輕松的大海。
二海又抽了一支煙,待他看見(jiàn)大海的大頭從他家院墻的轉(zhuǎn)拐處消失時(shí)。他顫顫地站起來(lái),看著低頭手撫黑狗的霞芳,他的鼻頭不由輕輕地抽泣一下。也就在二海抽動(dòng)鼻頭時(shí),他聞到了一股特別而又熟悉的氣味,他立刻意識(shí)到了什么,急急地向小屋跑去。
小屋內(nèi)彌漫著一股濃濃的農(nóng)藥味。爹雙目緊閉、口吐白沫,已沒(méi)了氣息。床前還剩著半瓶甲銨磷藥液。
責(zé)任編輯 楊麗秀