我最不喜歡的人

張愛(ài)笛聲

?

我叫蘇童星，周?chē)娜硕冀形姨K乞兒。童星是我爸對(duì)我的期望，乞兒是我生活的現(xiàn)實(shí)。我的爸爸是演戲的，跟著劇組天南地北地闖，見(jiàn)到的大人物多了，心也跟著大了起來(lái)，總幻想著自己有一天也能成為萬(wàn)人崇拜的大明星。

我卻最最討厭他的狂妄與無(wú)知。

我很小的時(shí)候就跟著他到處去等“機(jī)會(huì)”，不管?chē)?yán)寒酷暑，我們蹲在電影廠的門(mén)口，只要導(dǎo)演一招手說(shuō)要群眾演員，我們便和身邊幾百號(hào)人一起一窩蜂似的擁過(guò)去，絲毫不管那個(gè)角色是扮演死人還是僵尸。我從5歲開(kāi)始拍戲，一直都在扮演乞丐，連導(dǎo)演都說(shuō)我是“乞兒專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。我爸聽(tīng)了很是高興，老是趾高氣揚(yáng)地跟人炫耀說(shuō)我是個(gè)童星，就連到飯館里吃碗面條他也要跟人介紹說(shuō)，“這是我兒子，在電視劇XXX里演個(gè)會(huì)武功的小英雄，看著面熟吧？”但是其實(shí)我在那部電視劇里就只出現(xiàn)了幾秒鐘，和主角打架時(shí)被一招撂倒的無(wú)名小乞丐。

我們一開(kāi)始住在北京一個(gè)地下室里，然后又輾轉(zhuǎn)于云南、深圳等地方，用我爸的話說(shuō)就是——“我是劇組一塊磚，哪里需要哪里搬”。對(duì)了，我爸叫蘇紅雷，和那個(gè)著名的演員孫紅雷一字之差。但可惜，老天對(duì)人都是不同的，一個(gè)是影帝，一個(gè)是能領(lǐng)到一盒盒飯當(dāng)片酬都?xì)g呼雀躍的群眾演員。

我曾勸我爸，找點(diǎn)別的事做吧，不能一條路走到黑。

我爸說(shuō)，再等等吧，天就亮了，路就明了。

我說(shuō)，我不想每天都看別人臉色過(guò)日子了，也不想每天灰頭土臉的像個(gè)叫花子一樣了，更不想每天只吃幾個(gè)饅頭，住在地下室里了。你這樣，怪不得我媽會(huì)離開(kāi)你。

我爸氣急敗壞地朝我喊：你別提你媽?zhuān)?/p>

?

我真的很不喜歡我爸。他讓一個(gè)本來(lái)幸福的家庭支離破碎。

我至今還記得我媽離開(kāi)時(shí)的場(chǎng)景，她跟我說(shuō)，“童星啊，跟媽媽走，他腦子壞掉了，整天發(fā)著明星夢(mèng)，你要是跟著他，這輩子就完了?！?/p>

我媽原本也是個(gè)會(huì)生活的女人，懂點(diǎn)詩(shī)詞歌賦，相夫教子，日子雖過(guò)得平淡，但至少安寧幸福。后來(lái)有一天，我爸興高采烈地回來(lái)跟我們說(shuō)，他當(dāng)了一回群眾演員，可好玩了。我媽以為他只是一時(shí)興起，也一笑而過(guò)?？墒呛髞?lái)，他說(shuō)演了一回戲之后他才知道，原來(lái)這才是他最應(yīng)該去做的事，他找到了生活的意義。

再后來(lái)，他辭了工作，每天尋找著當(dāng)演員的機(jī)會(huì)。甚至把年幼的我也帶去當(dāng)起了兒童演員。

再后來(lái)，我媽媽決定要離開(kāi)。

我媽媽讓我跟她走的時(shí)候，我內(nèi)心是很想的?？墒俏肄D(zhuǎn)身看到我爸，他穿著拍戲時(shí)穿的灰色長(zhǎng)袍，上面全是灰塵，他那樣望著我，眼神似深秋潭水，又冷又靜。我就那時(shí)心一軟，掙脫了媽媽的手。

后來(lái)有很多次想起，我都怪自己當(dāng)時(shí)心太軟。

我曾問(wèn)我爸，拍戲和我媽?zhuān)绻屗氐竭^(guò)去選擇，他會(huì)選擇哪個(gè)？

他很認(rèn)真地回答我：“為什么我需要做選擇呢？你媽媽就不能留在我身邊，看著我完成自己的夢(mèng)想嗎？”

我終于承認(rèn)，他無(wú)藥可救。

?

上高一的那一年，我以考大學(xué)為理由，拒絕了任何演出的機(jī)會(huì)，我爸深深地看了我一眼，也沒(méi)說(shuō)什么。我脫下臟兮兮的乞丐裝，換上了干凈的校服。我心里明亮得不行，我終于擺脫了被人叫“蘇乞兒”的噩夢(mèng)生涯了。

我爸繼續(xù)海北天南地拍戲，無(wú)暇顧及我的學(xué)習(xí)與生活。偶爾一個(gè)電話打回來(lái)，無(wú)非就是說(shuō)他演了什么戲，比上一個(gè)角色多了一句臺(tái)詞，同組的著名演員有XXX還有XX等。沒(méi)有他的照顧，我?guī)缀鯖](méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，每天待在學(xué)校里吃著最便宜的飯菜，晚上回去一個(gè)人住著冰冷狹小的出租屋?？墒羌幢闳绱?，我內(nèi)心依然高興，我順利地向新學(xué)校的同學(xué)隱瞞了我當(dāng)過(guò)十幾年小乞丐的事實(shí)，當(dāng)然也沒(méi)有告訴他，我爸爸就是個(gè)演了十幾年戲，事業(yè)依舊沒(méi)有任何起色的群眾演員。

后來(lái)班主任讓我們填一份家庭情況表，上面有一欄是父母的職業(yè)。我猶豫了很久，緩慢地在上面填上“演員”二字。我承認(rèn)我的怯懦，我沒(méi)有勇氣在前面加上那兩個(gè)字，它讓我感到一絲的羞恥。

年輕的女老師看到我填的表后，驚呼道：“蘇童星，你爸爸是演員啊，電視劇演員嗎？叫什么名字，演過(guò)什么片子？”

她只是好奇，并無(wú)惡意，我卻感覺(jué)臉像被火燒過(guò)一樣，進(jìn)退維艱。我艱難地開(kāi)口，“我爸叫蘇紅雷?！?/p>

身邊的同學(xué)瞬間大笑，“是孫紅雷還是蘇紅雷?。抗?，我還以為你爸是影帝呢？蘇紅雷是誰(shuí)，我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)?。　?/p>

晚上回家之后，我爸給我打了一個(gè)電話，詢(xún)問(wèn)我的身體狀況，囑咐我要好好學(xué)習(xí)。末了，又講到他正在拍的這部戲，導(dǎo)演對(duì)他很好，經(jīng)常對(duì)他說(shuō)，“老兄啊，你戲演得不錯(cuò)，下部戲如果有需要，還找你?！?/p>

他說(shuō)得神采飛揚(yáng)，語(yǔ)氣里滿(mǎn)滿(mǎn)的自豪感。我卻腦子一熱，沖著他吼，“你懂什么，別人一句客套話，你就當(dāng)真了？拍了十幾年戲，你得到了什么？你在我眼里就是個(gè)傻子，在別人眼里就是個(gè)神經(jīng)?。　?/p>

話筒那邊很久都沒(méi)有傳來(lái)聲音，我緩緩擱下電話，淚水卻不自覺(jué)地蔓延在臉上。

?

我第一次撥通了媽媽的電話，跟她說(shuō)，我想跟著她住了。我知道她肯定不會(huì)拒絕的，這么多年來(lái)，她一直一個(gè)人生活，偶爾會(huì)跑到學(xué)校遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我一眼，但她也不愿見(jiàn)我，她說(shuō)她怕自己會(huì)軟下心來(lái)回到那個(gè)家里，面對(duì)我那走火入魔的爸爸。

跟著媽媽的日子很幸福，有可口的飯菜，有人噓寒問(wèn)暖，但我時(shí)常會(huì)突然想起爸爸，不知道他現(xiàn)在在哪里，拍戲的那個(gè)地方條件是否艱苦，我那天說(shuō)的話是不是傷了他的心。

我偷偷地跑去北影那條街上，以為能看到他的身影。在那密麻的人群里找了很久，也沒(méi)有見(jiàn)到他。倒是有一個(gè)電視劇的制片人員見(jiàn)到我，說(shuō)，“好久沒(méi)見(jiàn)你了啊，你爸不做演員了，現(xiàn)在改做什么了？”

我很是疑惑，我爸不做演員了？

他笑著說(shuō)，“上次他拍完我們那部戲后就來(lái)跟導(dǎo)演說(shuō)下部戲不能拍了，以后都不拍了。導(dǎo)演還跟我說(shuō)你爸的模樣很是正經(jīng)，拍戲也認(rèn)真，看得出是真的喜歡演戲。不拍了真有點(diǎn)可惜?！?/p>

我不知道是什么原因突然能讓他放棄演戲，他愛(ài)到深入骨髓的東西，怎么會(huì)輕易放棄？

兩個(gè)月后，我終于見(jiàn)到了他。

他夾著公文包，穿著一身整齊干凈的黑褲子白襯衣，仿佛回到了十幾年前的那個(gè)模樣。他和我媽說(shuō)，他現(xiàn)在在一家報(bào)社上班，和以前的工作差不多，再也不拍戲了，讓我和我媽都搬回去，一家人好好過(guò)日子。

我媽一開(kāi)始不肯，他就每天來(lái)勸，每天來(lái)求。三個(gè)月后，我們一家終于團(tuán)聚在一起。

我問(wèn)爸爸，你為什么會(huì)突然放棄拍戲呢？是厭倦了嗎，還是突然想明白了？

他沉默，很久才說(shuō)，有比拍戲更重要的東西。

回家后的爸爸重復(fù)著朝九晚五的上班生活，每天下班后就坐在院子里聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?，一邊哼曲一邊演，如果鄰居的幾個(gè)小孩來(lái)看，他演得則更加賣(mài)力。

有時(shí)候我們一起吃飯，他會(huì)突然說(shuō)幾句莫名其妙的話，比如“我們的國(guó)家到了如此危難的境地，每個(gè)人都必須崛起，為了祖國(guó)而奮斗，而努力！”他正襟危坐，聲音洪亮有力，搞得我和我媽面面相覷。他才不好意思地解釋?zhuān)斑@是昨晚看的一部電視里的臺(tái)詞，一直在我腦里旋著，不自覺(jué)就說(shuō)出來(lái)了?！?/p>

?

很久以后的一天，我媽給我打電話，聲音焦急，童星，你快回來(lái)，你爸演戲時(shí)被車(chē)撞傷了，現(xiàn)在在醫(yī)院呢。

我心里又急又惱，他怎么又去拍戲了呢？這么多年來(lái)都好好的，他難道又想毀掉這個(gè)家嗎？

趕到醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)睡著了。醫(yī)生說(shuō)他被撞了一條腿，需要休養(yǎng)幾天。還伴有輕微的腦震蕩，所以沒(méi)那么快醒來(lái)。

聽(tīng)我媽說(shuō)，他是下班途中經(jīng)過(guò)一個(gè)拍攝場(chǎng)地，導(dǎo)演在教一個(gè)群眾演員演戲，那演員嘗試了幾次都演不好，于是他就上前教導(dǎo)了幾句。導(dǎo)演見(jiàn)他懂得拍，就讓他嘗試一下。拍的是一場(chǎng)車(chē)禍的戲，他又甚是認(rèn)真，不小心就被車(chē)撞到了，幸好沒(méi)有出大事。

我心里責(zé)怪著他，我媽卻說(shuō)，“唉，我也想通了，他是真喜歡這份職業(yè)，怎么也割舍不了的。他這么喜歡，就讓他拍吧，退休的老頭子，總得找點(diǎn)事情打發(fā)時(shí)間，只是以后，不能讓他拍這么危險(xiǎn)的戲了?！?/p>

媽媽遞給我一個(gè)發(fā)黃的本子，說(shuō)是爸爸以前的日記和備忘錄，讓我看看。

我坐在他的病床邊，靜靜地翻閱著他的往事。上面記錄的都是他拍的一些電視劇劇名以及扮演的角色，還有屬于他的臺(tái)詞。藍(lán)色和紅色的筆跡交替著，可以看出他的用心。

翻到最后一頁(yè)，他寫(xiě)著：決定要放棄當(dāng)群眾演員了。晚上童星打來(lái)電話，那一番話讓我很傷心，但他說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，是我太自私，不僅讓他失去了媽媽?zhuān)€沒(méi)能在他身邊照顧他，我不是個(gè)盡責(zé)的父親。這幾天拍的是戰(zhàn)爭(zhēng)片，非常危險(xiǎn)，幾次爆破的時(shí)候我都會(huì)害怕，如果我不幸出事了，那童星怎么辦呢？想起他很多年前問(wèn)我的問(wèn)題，有沒(méi)有比拍戲更重要的東西？我現(xiàn)在能回答了，他比拍戲重要得多。

我看著他滄桑的臉和布滿(mǎn)老繭的手，突然對(duì)以前的事情釋?xiě)?。能夠幾十年如一日地喜歡著一件事，大抵就是所謂的熱愛(ài)了吧。

而在他的世界里，我才是最重要的。這已經(jīng)足夠了。

他醒來(lái)后，跟我和我媽說(shuō)，“對(duì)不起，我忍不住，又去演了一回。以后我真的保證不會(huì)了。”

我搖搖頭，去演吧，我和媽媽都不會(huì)反對(duì)了。

?

康復(fù)以后，他開(kāi)始了他的演戲生活。在家旁邊的街道上，他常常組織退休老人排演話劇。也常常有導(dǎo)演找上門(mén)來(lái)，要找他演一個(gè)小角色。

我跟他說(shuō)，老蘇，演了這么多年戲，你終于受到肯定了。

他總是呵呵地笑，那是因?yàn)槲已莸煤冒　?/p>

日子就這樣平淡而幸福地過(guò)著。

我最不喜歡的人，慢慢成為了對(duì)我而言最重要的人。