穿林打雨

萬年

[1]

時常想起來的下雨天，發(fā)生在中學(xué)的時候。那年我13歲，還是一個自卑的胖姑娘，盡管有拿得出手的好成績，有不錯的同學(xué)可以千呼百應(yīng)，但是初中畢業(yè)時的800米測驗卻是心頭的痛處。為了讓我上下學(xué)方便，父母把家遷到了學(xué)校附近，不遠處是一所大學(xué)的操場，里面有寬廣氣派的橡膠跑道。

父親的應(yīng)酬很多，每天回到家都很晚，滿身的酒氣讓他總是打不起精神。我曾親眼看到他在酒局上，端起杯子灌下了一杯白酒，咕咚咕咚，就好像他每天早起都要灌進的一大杯溫開水，65度，我偷偷注意了一下他手邊的酒瓶，只為了一單只有半成勝算的生意。后來他終于扛不住了，有一天早上躺在床上沒有起來，住了一個月的院，出院時他的臉色好看了很多，遠離了酒精的腐蝕，又好像年輕了一些。

出院的當(dāng)天，有雨，不算很大，卻是淅淅瀝瀝。父親開著車，突然對著后視鏡問我，“是不是要體育加試了？”心突然漏了一拍，熱度瞬間炙烤了我的雙頰?！班?，對，5月底吧，”我避開他投過來的視線，看向窗外，支支吾吾?！澳蔷褪Ｏ拢坏揭粋€月了?！备赣H深思，母親坐在副駕駛，沒有搭話。

“怎么樣，能行嗎？”父親的口氣帶有憂慮，而那時，正處于青春期的我，敏感多疑，輕易引爆情緒又不懂善后，由于高高在上的驕傲與自尊，我無法接受別人對自己的否定，特別是最親近的人。我突然惱怒，發(fā)出幼獸的怒吼，對著剛剛出院的父親，盡管我無法相信這樣的聲音到底是否與自己相關(guān)。

父親把車停在路旁，海嘯已過，殘垣斷壁。“下車！”他保持著僅有的理性強制命令，我已經(jīng)處在懸崖的一角，而這句話，足以讓我憤然墜崖。

用力關(guān)上車門后，我發(fā)現(xiàn)自己正站在離家不遠的銀行門口。汽車一輛又一輛，行人零零星星，匆匆而過，手上沒有傘的我，執(zhí)拗地站在原地，滿腔的怒火堆積在胸口讓我呼吸困難，卻在冷雨下，慢慢的，好像又找到了自己。

5月底的體育考試，800米依舊是硬傷，對著朋友我只能慘淡地笑笑，心口卻被莫名地扯開一道血口，沒有迸發(fā)，淙淙細流，反而最煎熬。三天后成績出來，每個人都是秘密地拿到自己的成績單，而我對著滿分的成績，愣了很久，想不明白，拒絕了同伴的慶祝邀請，放學(xué)后冒著大雨匆匆趕回家，母親穿梭在廚房，對我的疑問置之不理，卻還是沒有抵過我的軟磨硬泡，指了指臥室，我好奇地走過去開了小縫，酒氣很大，伴著父親時不時痛苦的咿呀聲，瞬間淚流滿面。

那天，父親出院不到一個月。

[2]

很多場大雨過去，秋天就是下一個季節(jié)，而對應(yīng)的，我們的生命就被無情地抽掉了一截。

有一次做夢，夢到父親兩鬢斑白，他走在滂沱的大雨中，沒有打傘，卻神奇的沒有雨滴落在身上。他遠遠地望著我，一如既往的面無表情。像是電影中慣常的拉鏡頭，一寸一寸，襯著雨滴罩起的白色霧氣，父親慢慢地要從我的眼界中消逝。夢中我被捆綁在原地，嘶聲裂肺的哭喊，我拼盡全力掙扎，努力伸出雙手想要勾住他的衣角，像兒時他帶我去商店買糖果的姿勢，父親的雙眼漲滿了霧氣，與氤氳的霧團重合又清晰，最終消失不見。

他還是要老了，在混沌的，模糊的年月光線中老去，老得矮小，老得沉默，老得日漸讓人心疼。

我們之間鮮有長時間的交談，最近的一次談話在幾天前，他說：“我在你奶奶家排老四，上面有父母得力的哥哥，下面有父母寵愛的弟弟，我在中間，就像一碗夾生飯，沒人注意，于是我學(xué)會了沉默寡言，學(xué)會了在眼色中不讓自己受委屈，所以我的感情慢慢變得淡薄，就算有再多的話想要表達，說出來的往往也只是只言片語，喜怒常掛臉上，更是難討人喜歡?！?/p>

父親十八歲的時候曾經(jīng)一度感覺到絕望，村子里的老師說他可能會因為自己有地主的家庭背景不能參加高考，那天他繞著村子跑了很久，除了蒸發(fā)身體的水分讓自己不斷地感知到自己的存在外，沒有任何種方法能消除切膚之痛的窒息感，他不能去抱怨家庭也無法選擇。后來他抽搐在家門口，聽著屋內(nèi)不安生的打鬧與粗俗的交談，那一晚父親沒有回家，他直接回到學(xué)校守著學(xué)校的大門過了一夜。在他百般的堅持下，村里的書記懶洋洋地給父親開了家庭背景證明，父親說那就像是救命稻草一樣的重要，他緊握著唯一的希望，“從那次以后，我就知道了，我的命在我自己的手里?！?/p>

有一天我在上課，突然收到父親的短信，“姑娘，我老了以后不用你照顧，我去敬老院住，帶著你媽，省得到最后連你都會厭煩我。”下午一點四十五，我收到了父親這樣一條奇怪的短信，電話打過去，卻是母親接的，電話那頭她簡短地說，父親在飯桌上聽到了一個老人與子女矛盾的事兒，心里不太舒服，現(xiàn)在喝多了，正在睡覺。

掛了電話，我躲在廁所小聲地哭，我被父親沉重?zé)o邊卻笨拙的感情磨破了。

只身一人在一個陌生的城市，為自己沒有明確藍圖的未來努力打拼，看上去要千錘百煉才能做到金剛不壞，但是在那一個瞬間，兵荒馬亂，棄甲丟城，我還是幼年的胖姑娘，自卑的，敏感的，弱小的，脆弱的，愛哭的，驕傲自滿卻一無所有的少年。

[3]

“我有很多話想要和你說！”

前兩日的夢境里，大雨忽然將至，讓人疲憊無依，我又看到了父親直挺的后背，憋在喉嚨的話沖口而出，卻只是這樣一句沒有實質(zhì)意義的字句。

雷鳴與電閃，整個世界就要被撕裂，卻依舊還有日光傾城，而父親站在日光泄露的交際線處，沒有轉(zhuǎn)過身，背影濕漉漉，一點點融化。

破舊的、易碎的世界中，他只給了我這樣一個沉默的剪影，而世界末日給我的感覺，也不過如此吧。

[4]

離開家里，獨自在外求學(xué)，倒也過了很長的時間，像一部漫長又被升格的晦澀影片。

慢慢地開始習(xí)慣在穿梭陌生城市時收斂自己的面部表情，有時坐在溫暖燈光的公交內(nèi)，面孔映在骯臟的車窗上，有時是傻笑的，有時是嘴角向下的，有時是帶著哭過的痕跡，更多的時候卻是面無表情的，沉默的，一如父親。而很多時候面對這樣的自己，潛意識中開始把父親的面孔與自己重疊，皮膚暗一些，眼睛小一些，嘴巴小一些，勾勒完了，也就心滿意足，像是回了一次家，暖融融。

最近開始給父親打電話，幾乎到了每天一個的程度。而他總會搶占先機，先問我有沒有在學(xué)習(xí)，有沒有好好吃飯，接著就像枯干的河床，緊閉自己，聽我有一搭沒一搭地講我的一天，瑣碎繁雜，其中夾著大量的空白，彼此在電話兩端沉默，父親卻從沒打斷我，哪怕他手頭還有緊急要處理的事情，就算此時手機插進了一個電話，他也安靜地讓它們呼叫等待。我不知道為什么，有的時候，和母親說再多話，流再多淚，心中的慰藉卻敵不過與父親之間的沉默。

像是回到了最原始的時代，我躲在真空狀態(tài)下，安穩(wěn)祥和。

其實，我和父親一樣，從高中就離開家一個人住校。獨來獨往，自恃清高的性格讓我有了更多獨處的時間，不愿意講話，不愿意表達，聲音在耳邊好像是飛鳥，溜了一會兒就消失不見。班主任找過我的父母談話，那天他們驅(qū)車幾百公里，千里迢迢來看一個幾近抑郁的孩子，把我從學(xué)校帶出來后，我猛然瞥到母親在一旁偷偷抹淚，父親有意的在松弛臉上的肌肉，他在試圖讓我放輕松，試圖找個好的話題帶我出來。吃飯的時候，我低頭吃菜，留意到對面的兩個人沒有動筷子，下意識地我縮了縮肩膀，順從地把筷子放到一旁，靠在椅子上沒有抬頭。包間外面人聲喧鬧，盡管是陽光充沛的尚好六月，屋內(nèi)的氣氛卻如同我夢里冷颼颼的黑暗，讓我不安與戰(zhàn)栗。

沉默的空隙中，不斷地有菜被端了上來，一道又一道，都是我愛吃的。服務(wù)員說完“您的菜齊了”后，輕輕地關(guān)門出去，這時，在我左前方，一個干澀的、悲傷的、低沉的聲音傳來，“姑娘，是爸爸對不起你，你別把自己關(guān)起來好嗎？”

我從沒見過父親這個樣子，接近崩潰的邊緣，帶著哭求與絕望，這種沖擊，好像小的時候，第一次因雷鳴聲從睡夢中掙扎地清醒過來，以為被全世界拋棄。

這樣的心情，就像毫無預(yù)兆被開了刀的痛苦。

我原來這么壞過。

[5]

不喜歡在雨天打傘，所以雨天在腦中的概念與濕透有關(guān)。

有過很多次不清晰的不記得，又有太多次清晰的記得。

烙印在胸口，日久難愈。

少年時加入了一個協(xié)會，在暑假有了去港澳采風(fēng)的機會。臨走前父親要給我辦全球通，我卻因為麻煩而硬生生拒絕。

在香港的第三天晚上，夜雨，維多利亞港在光線下異常的夢幻。同屋的姑娘因為白日的勞累已經(jīng)沉沉睡去，我輕輕起身走了出去。

因為下雨，港口有些空曠，霧氣繚繞，像是人造煙霧，每一個路燈在夜霧的包裹下幻化成了溫柔的繭，隨著不遠處起伏的山巒，溫柔的靜謐。

我找了一個椅子坐下，有好心人走上前想要為我打傘，我笑笑擺手說謝謝，不用了。

閉上眼睛后，耳朵里開始出現(xiàn)刺耳的長鳴，尖厲得讓我伸出雙手緊緊抱住了頭部，慢慢安靜下來，又好像有人在耳邊輕輕地說著什么，縹緲的，令人絕望的。

第一次感受到父親接近崩潰時的感受，四海潮生，波濤洶涌，萬籟俱寂，卻無人相擁。

得到的，失去的，離開的，又回來的。

眼淚與雨水混合，刺痛著我還稚嫩的皮膚，酸疼。

我想家了，想每一個下雨的夜晚，與父母一起躲避恐懼的自己。

所有的燈光被雨水洗涮得發(fā)白，泡在海港上，像是一艘艘歸家的小舟。濃郁的樹叢郁郁蔥蔥，雨滴敲打著，像是啜泣聲。

[6]

我們時常離別，在形形色色的離別中，我們早已磨硬了心智，胸口那塊柔軟的地方被我們用情感遮掩，只是，很多時候我們都忘了，人的心，實則是一個很脆弱的東西，它的脆弱可能超過了你的想象。一個雞蛋的破碎，一塊玻璃的打碎，一個茶杯的摔碎，都比不過人心破碎的時間，“啪嗒”一聲，在你耳邊一秒而過的聲音，卻昭示著構(gòu)成你生命中最重要的情感就此死亡，此后無論十年八載，無論死水一般的生活還是轟烈的死去，都再也不會找到。

只是永恒都在心中生長。

[7]

大雨下，父親走在前面，依舊直挺著背脊，腳步很快。雨水一條又一條飛過他的身體。

我從學(xué)校小跑回家，因為沒有打傘，所以取下書包擋在頭上。我還是一個胖姑娘，邁過一個又一個水洼，躲過每一輛汽車濺過來的廢水，突然很想大聲的唱歌。

“小小少年，沒有煩惱……”

我用力奔跑，在穿過每一個街角的溫暖路燈，跑向不遠處停在原地，轉(zhuǎn)過身微笑等我的父親，用盡全力，跑回家。

夜雨中的世界，是模糊與悲傷的，也是安靜與溫暖的。

拉出一床干凈的被，躺在沒有開燈的房間，身邊是簡短交談的父母，竟也發(fā)現(xiàn)了，躲藏在烏云后，一閃一閃，難以覓見的星子。