我們都有意義病

張界貴

《意義病人》是我讀過(guò)的小說(shuō)中最觸動(dòng)靈魂的一篇。它以現(xiàn)代主義小說(shuō)意識(shí)流的手法，書(shū)寫(xiě)了現(xiàn)代社會(huì)中一個(gè)追逐生命意義而不得，從而內(nèi)心陷入焦慮、苦悶、孤獨(dú)、失落和絕望的年輕人，最后終于被虛無(wú)主義所淹沒(méi)，夸父一般倒在了追逐的路上。

看到“意義病人”四個(gè)字，仿佛一道閃電瞬間擊中我的心靈。病人？意義病人？因意義而?。恳饬x究竟何在？……這一系列人生命題，非常古老，非常哲學(xué)，也非常深刻。讀下去，作者通過(guò)不緊不慢的敘述，一點(diǎn)點(diǎn)解剖著喧囂、沸騰、混亂的現(xiàn)代社會(huì)里一個(gè)因苦苦追尋生命意義而陷入人生絕境的思想者。作者深入其中，又能跳出文字，帶著讓人吃驚的理智，以冷睿的筆觸，一層層地將“意義”給我們剝開(kāi)。

小說(shuō)自始至終充滿一種黑暗、凄涼、絕望的氣息，讓人揪心、壓抑。主人公噩夢(mèng)般的一生，讓很多人會(huì)情不自禁地聯(lián)系到自身的現(xiàn)實(shí)處境，從而產(chǎn)生高度的靈魂共鳴。是啊，我們何嘗不是和主人公一樣，生活在悲哀、混亂、丑陋而可怕的現(xiàn)實(shí)世界里？我們何嘗不是像“他”一樣的病人？我們身上都或多或少地帶著“他”的影子。所以，作者塑造的這樣一個(gè)人物，具有很強(qiáng)的典型性。

小說(shuō)的主人公連名字都沒(méi)有，只是一個(gè)“他”。這個(gè)人物的設(shè)置和安排，顯然是作者刻意而為的。這個(gè)“他”，一定與作者自己息息相關(guān)。從文字里，我們完全可以深刻體會(huì)到作者與小說(shuō)主人公之間彼此的精神交融與心靈疊加。顯然，作者如果沒(méi)有對(duì)生活細(xì)致入微而又深入骨髓的感受和曲折復(fù)雜的閱歷，是斷然寫(xiě)不出如此深入人心的文字的。事實(shí)上，這篇小說(shuō)正是作者帶著鮮明的個(gè)人特質(zhì)和時(shí)代特質(zhì)，用靈魂和血淚寫(xiě)就的。

小說(shuō)情節(jié)淡化，內(nèi)心獨(dú)白和心里感受大段大段如潮水般涌向讀者的心靈。你會(huì)情不自禁被作者筆下的人物所左右，隨著他的夢(mèng)囈、夢(mèng)境、幻覺(jué)等，感受人生的起落與命運(yùn)的苦寂。作者的書(shū)寫(xiě)是大膽的，真誠(chéng)的；也是跳躍的，多變的。他完全打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)法，故事情節(jié)的推動(dòng)不囿于時(shí)空，而是隨主人公的意識(shí)活動(dòng)來(lái)組織構(gòu)建。小說(shuō)以主人公的心理意識(shí)活動(dòng)為圓心，不斷地向四面八方發(fā)散又收回，如此循環(huán)往復(fù)，形成一種枝蔓式的立體結(jié)構(gòu)。雖然我不完全贊同貝克特所說(shuō)的“只有沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有動(dòng)作的藝術(shù)才算得上是純正的藝術(shù)”，但作者的確沒(méi)走尋常路。小說(shuō)幾乎通篇貫穿意識(shí)流，和普魯斯特的《追憶逝水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》、伍爾夫的《到燈塔去》、?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》等有著某種層面的相似，但又刻上了自身鮮明的印記。這是很難得的，也是新穎而獨(dú)特的個(gè)性化寫(xiě)作。

小說(shuō)題頭借用了弗洛伊德的一句話：“當(dāng)一個(gè)人追問(wèn)生命的意義和價(jià)值時(shí)，他就得病了，因?yàn)闊o(wú)論意義還是價(jià)值，客觀上都是不存在的?！边@很準(zhǔn)確地詮釋了作品的內(nèi)涵。薩特也曾說(shuō)：“在這種情況之下，人感到被遺棄了，因?yàn)槿嗽谧约旱木裆虾途裰?，都無(wú)法找到依托?！蹦敲刺热舫霈F(xiàn)這種情況，下一步也就是死亡了。這也是小說(shuō)的結(jié)局，合乎邏輯的結(jié)局。

小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)主人公一邊在幻想的世界里慷慨激昂，意氣風(fēng)發(fā)，而同時(shí)虛弱的身體、薄如蟬翼的信仰，在黑暗的現(xiàn)實(shí)面前，脆弱得不堪一擊，瞬間崩塌、消散。

沒(méi)有一樣?xùn)|西，也沒(méi)有一個(gè)人能滿足他；沒(méi)有一種力量，也沒(méi)有一種精神能拯救他，這個(gè)逐日的思想夸父，終于在追逐的中途渴死了。這個(gè)太年輕、太幼稚、太堂·吉訶德化的人物，在自我探索的道路上執(zhí)鉤戟長(zhǎng)鎩，自我征伐，但殺不出血路，無(wú)法突圍，于是死在追逐的路上，死在自己為自己掘好的墳?zāi)估铩?/p>

小說(shuō)題頭又借用了尼采的一句話：“個(gè)人在活著時(shí)是沒(méi)有價(jià)值的，在死絕之后，他們比沒(méi)有價(jià)值更沒(méi)有價(jià)值?！边@一點(diǎn)在主人公死后，被證明無(wú)疑。村人那種看客似的嘴臉、冷血性的心態(tài)，以及簡(jiǎn)單馬虎得近乎無(wú)恥的葬禮，讓人不禁感到心寒與無(wú)奈。這不是一個(gè)人的悲劇命運(yùn)，同時(shí)也是時(shí)代的悲劇命運(yùn)。

責(zé)任編輯 婧 婷