少年誰(shuí)不曾失過(guò)戀

劉墉

中學(xué)二年級(jí)，當(dāng)我代表學(xué)校參加演講比賽的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了我的第一個(gè)女朋友。

她長(zhǎng)什么樣子，讀哪所學(xué)校，我早忘了，卻一直記得她那一手娟秀的字。因?yàn)樵诒荣悤r(shí)我們交換了地址，成為筆友。

每天放學(xué)先跑去開(kāi)信箱，見(jiàn)不到信，就用奇怪的眼光看我娘，猜是不是被她藏了起來(lái)。

通了一陣信，那女生給我電話(huà)，要我打過(guò)去?？墒钱?dāng)我怦怦心跳地?fù)芡ǎ瑐鱽?lái)的卻是個(gè)兇巴巴的“男聲”。沒(méi)等我把話(huà)說(shuō)完，就掛了。

從此，再?zèng)]接到她的信，每天盼望，每天失望。雖然三十多年過(guò)去，我仍然能感受到那種苦澀的、酸酸的感覺(jué)。

如果問(wèn)我文學(xué)創(chuàng)作從何時(shí)開(kāi)始，我應(yīng)該說(shuō)：“從我失戀的那一刻！”

在美國(guó)教畫(huà)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)日常表現(xiàn)平凡的學(xué)生，作品中突然顯現(xiàn)特別的“光彩”，一下子色彩加重了、筆觸變豪放了，多半都是談了戀愛(ài)。

然后，教室門(mén)外開(kāi)始有口哨聲，有女生的高跟鞋“嗒嗒嗒嗒”一下子停止的聲音，卻看不見(jiàn)人進(jìn)來(lái)。

然后，里面就有個(gè)坐立不安的女生或男生，在打鈴時(shí)，飛快地沖出去。

突然，那學(xué)生又出現(xiàn)了，且畫(huà)得更久、更細(xì)、更有力、更深入。我知道他（她）失戀了。

柴可夫斯基最著名的《羅密歐與朱麗葉》序曲，是在未婚妻黛利?！ぐ⒍潆x他而去且嫁給另一個(gè)男人，他最痛苦時(shí)寫(xiě)成的。

歌德的不朽之作《少年維特的煩惱》，是在他的戀人夏綠蒂跟別人訂婚之后寫(xiě)成的。

連樂(lè)圣貝多芬的遺物中，都有一封充滿(mǎn)激情、憤懣與癡心的“未寄出的信”。

我也常想，宋代才女李清照，要不是丈夫趙明誠(chéng)早早死了，再嫁的丈夫張汝舟又傷了她的心，李清照恐怕大不了寫(xiě)出“人比黃花瘦”之類(lèi)的閨秀之作，豈能有后來(lái)“蓬舟吹取三山去”的波瀾壯闊？

記得我兒子在紐約朱麗葉音樂(lè)院學(xué)鋼琴的時(shí)候，我老覺(jué)得他的琴音中似乎少了點(diǎn)什么。

有一天，他拍著鋼琴瞪著我說(shuō)：“你知道嗎？我的老師艾司納講了，我現(xiàn)在怎么彈也不可能彈得深入，因?yàn)槲疫€沒(méi)失戀過(guò)！”

不久之后，他果然交了女朋友。每次半夜醒來(lái)，都可以聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音。

他的鋼琴卻彈得更差了，因?yàn)榧敝s會(huì)、急著打電話(huà)。他對(duì)父母的態(tài)度也時(shí)好時(shí)壞，因?yàn)樗那榫w得看對(duì)方的反應(yīng)。

我跟太太開(kāi)始擔(dān)心，不是怕他戀愛(ài)，而是怕他失戀。

倒是我的同事說(shuō)得好：“失戀就像出水痘，寧可早出，病情輕?？蓜e晚出，越大越心碎。”

最近看報(bào)，一個(gè)二十一歲的男生跳樓死了，他那二十八歲的女朋友也追隨而逝。我就想，會(huì)不會(huì)這“失戀的水痘”出得太晚，而心碎得厲害呢？

只是，歌德、柴可夫斯基、貝多芬……這世上有多少男女，不但沒(méi)被失戀擊垮，反而能把那種“錐心的痛”變作“幽幽的傷”，最后化作“美麗的哀愁”和不朽的作品。為什么這些年輕人，卻那么看不開(kāi)？

如果每個(gè)“心碎的人”，都能想想這個(gè)，想想“身體發(fā)膚受之父母”，想想世界多么大、天多么寬。如果每個(gè)失戀想死的人，都能停一停、想一想、忍一忍，這世界說(shuō)不定會(huì)多幾個(gè)貝多芬和歌德。