普通人的日子很重要

吳舟橋

老年癡呆癥患者隨著病情的進展會逐漸喪失生活自理能力。在通常條件下，他們想過上正常人的生活是不可能的，他們上街可能會走丟，記不得自己家人的名字，就連去小店里買個日用品也是困難重重。患者往往被鎖在家里或者送去養(yǎng)老院———普通人的日子，跟他們基本上是永別了。

在荷蘭卻有一個例外。阿姆斯特丹郊外有個專為老年癡呆癥病人設(shè)計建造的村子。整個村子只有一個出入口，除此之外，這個村子跟所有正常的村子一樣。村民們———包括老年癡呆病人們———在村子里像普通人一樣活著，自己去超市買雜貨、去咖啡廳喝下午茶、去理發(fā)店理發(fā)、去烘焙店學做蛋糕，甚至還可以去郵局寄包裹。

這怎么可能？這些病人不是生活不能自理嗎？

對，他們確實無法在一個真實的社會中生活自理，這個村子里所有的一切都是假的：除了病人，這個村子里還有兩百多個醫(yī)護人員。但這些醫(yī)護人員并不是我們所熟悉的那樣身穿白大褂，相反，他們在村里都有各自的特定角色：收銀員、雜貨店老板、理發(fā)師、郵局職員等等。而且攝像監(jiān)控也確保一旦有情況發(fā)生時，專業(yè)醫(yī)療人員能夠迅速到達并給予幫助。

或許乍一想會覺得可笑：荷蘭人這么折騰，投入大量的人力、物力、財力來幫助這些病人過上“普通人的生活”。但真的可笑么？

“普通人的生活”，這六個字可能給很多年輕人、健康人的感覺是那樣索然無味———以至于我們時常忘卻這六個字對很多老人、病人而言，卻是他們最大的愿望。

我的奶奶心臟并不是很好，晚輩們勸她別到處跑來跑去增加心臟負荷，菜什么的小輩們每天給她買來就好，可她就是不聽，堅持到處溜達串門兒，自己買菜做飯。這“普通人的日子”，對她極其重要，而我們未必能體會。

在荷蘭，路上總有好多滿頭銀絲的老奶奶推著購物車，佝僂著背，步履艱難地朝超市方向走，走到半道可能還得停下來喘口氣，再繼續(xù)前進。我剛來歐洲時完全無法理解這樣的“危險”行為———她們這把年紀可能只要摔一跤就是大事，甚至可能會因此喪命。后來漸漸佩服歐洲老人們不服老，堅持生活自理。而現(xiàn)在才慢慢開始體會到，這柴米油鹽醬醋茶的普通人的日子，可能對他們以及很多人而言是多么珍貴。