創(chuàng)傷的治愈與靈魂的回歸

呂國秋

摘 要：莫里森的小說《家園》，塑造了弗蘭克這樣一位男主人公，他急于逃離自己的家鄉(xiāng)，參加了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，希冀通過戰(zhàn)爭(zhēng)改變無目的的生活，卻遭受了戰(zhàn)后創(chuàng)傷的折磨。戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情都不能讓他的靈魂回歸，最后弗蘭克回到了自己的黑人居民中間，黑人祖先留給他們的文化遺產(chǎn)和宗教的愛幫助弗蘭克完成了靈魂回歸之旅。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷 治愈 黑人社區(qū) 宗教★基金項(xiàng)目：中南林業(yè)科技大學(xué)校青年基金重點(diǎn)項(xiàng)目，基金編號(hào)：2012ZD07

《家園》是托尼·莫里森的最新力作。莫里森在塑造了一系列的女性主人公之后，在《家園》中塑造了弗蘭克·莫尼這樣一位男性主人公。作為一位非裔作家，莫里森小說一直探尋的一個(gè)重要的主題便是非裔美國人如何尋找自己的精神家園，完成自己的靈魂回歸之旅。主人公弗蘭克經(jīng)歷了童年及戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，最終回歸了黑人社區(qū)，完成了靈魂的回歸之旅。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷

莫里森作品一直探討的一個(gè)中心問題便是：在這個(gè)世界中我們每個(gè)人都是某種事物的受害者，對(duì)此我們無能為力，那么，我們應(yīng)該怎樣生存下去？[1]莫里森一直在思考非裔美國人生活中的恥辱和創(chuàng)傷對(duì)他們的影響，因此她故意把人物放在“極大地壓迫和痛苦的環(huán)境中”，甚至是“奇特”的環(huán)境中，以便她的人物能夠認(rèn)識(shí)到“他們是誰”，她把他們推向“深淵”，借此能夠發(fā)現(xiàn)為什么有些人生存下來而有些人沒有。[2]

弗蘭克就是這樣一個(gè)被莫里森推向“深淵”的主人公，他是一位遭受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的退伍軍人， 是一個(gè)典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）患者。[3] PTSD是指人在遭受重大創(chuàng)傷后，心理狀態(tài)失調(diào)，進(jìn)而產(chǎn)生后遺癥。這些癥狀包括：重新體驗(yàn)創(chuàng)傷、情感疏離和警覺性提高等等，而這些癥狀在弗蘭克的身上都出現(xiàn)了。退伍后，他的腦海中不斷再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的場(chǎng)景，經(jīng)常不自覺地回想到他的兩個(gè)最親密的朋友慘死在戰(zhàn)場(chǎng)上。他不能再適應(yīng)平民的生活，不能跟他的女友重建新的生活。他的癥狀的一個(gè)重要的表現(xiàn)就是選擇性忘卻，他想要忘記在戰(zhàn)爭(zhēng)中的邪惡的自己，甚至一直欺騙自己，認(rèn)為自己不是邪惡的。他酗酒、失業(yè)，女友與他共同建立一個(gè)家的夢(mèng)想他絲毫不感興趣。弗蘭克試圖通過各種途徑忘記在戰(zhàn)爭(zhēng)中的創(chuàng)傷，但過去的自發(fā)的重現(xiàn)折磨著弗蘭克。在小說《寵兒》中出現(xiàn)在塞絲身上的重新記憶也發(fā)生在弗蘭克身上?！都覉@》中這些暴力的場(chǎng)面不斷出現(xiàn)，生動(dòng)且畫面化，力圖展現(xiàn)無法言說的暴力所帶來的恐怖。在莫里森的人物重新記憶時(shí)，她也傳達(dá)了創(chuàng)傷的和羞辱的記憶的不易忘記的和被動(dòng)的性質(zhì)。[4]

弗蘭克的經(jīng)歷極具代表性， 他急于逃離他的家鄉(xiāng)蓮花鎮(zhèn)，認(rèn)為自己不屬于這個(gè)停滯的、落后的地方。對(duì)弗蘭克來說，參戰(zhàn)是逃離家鄉(xiāng)的無聊和停滯的唯一的方式。在得到參軍的機(jī)會(huì)后弗蘭克和他的兩個(gè)兒時(shí)的伙伴迫不及待地離開了家鄉(xiāng)參加了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，他最深愛的妹妹也沒能把他留在家鄉(xiāng)。此時(shí)的家鄉(xiāng)使他窒息，他甚至相信如果再待在這個(gè)地方，他會(huì)死去。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)卻給他帶來難以治愈的創(chuàng)傷。在戰(zhàn)場(chǎng)上，弗蘭克不但失去了最親愛的兩位兒時(shí)的伙伴，而且讓他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從沒發(fā)現(xiàn)的最丑惡的自己，而這也是后來他總是不能從戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷中走出的原因。莫里森一步步地把弗蘭克推向“深淵”，試圖讓弗蘭克發(fā)現(xiàn)他究竟是什么樣的人，究竟怎樣才能完整地生存下去。

二、不能醫(yī)治創(chuàng)傷的愛情

弗蘭克以為愛情可以醫(yī)治他的創(chuàng)傷，結(jié)果是可以預(yù)料的，他失敗了。在遇到莉莉之前，戰(zhàn)后創(chuàng)傷應(yīng)激障礙的癥狀在他的身上表現(xiàn)明顯，他沉溺于酗酒和失業(yè)中，遇到莉莉之后，他過了一段正常的平民的生活，他覺得自己必須變好，要能配得上莉莉這樣的好女孩?？稍诔r戰(zhàn)場(chǎng)上所遭受的創(chuàng)傷依然時(shí)時(shí)折磨他，弗蘭克依然沒有得到救贖，莉莉的愛情不是他的精神家園，莉莉暫時(shí)給他提供了逃離醫(yī)治創(chuàng)傷的躲避的處所，而戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)卻沒有放過他，不時(shí)地襲擊他。

隨著雙方互相了解的加深，弗蘭克和莉莉都發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的缺點(diǎn)，變得不能容忍對(duì)方。莫里森在小說中一直指出的一個(gè)信念便是愛情醫(yī)治不了人?！端_門之歌》中奶人與哈格爾的愛情沒有救贖奶人，只使他感到束縛；《家園》中弗蘭克與莉莉的愛情也沒有醫(yī)治弗蘭克。

在弗蘭克努力維持他與莉莉的關(guān)系的同時(shí)，在心底和意識(shí)中，他也清楚這段戀情救贖不了他。莉莉從不問弗蘭克在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷了怎樣的創(chuàng)傷，她對(duì)他的愛漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿棠秃筒粷M，她不理解他為什么長(zhǎng)時(shí)間呆坐，為什么不一起計(jì)劃他們倆的未來，為什么在聚會(huì)上看到一個(gè)小女孩的面孔時(shí)會(huì)突然失控。莉莉看著弗蘭克沖出人群，而她卻假裝不認(rèn)識(shí)弗蘭克。這件事情之后，弗蘭克只是簡(jiǎn)單地保證不會(huì)再發(fā)生此類事情了，而莉莉也原諒他了。弗蘭克從沒想過要把他在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受的創(chuàng)傷向莉莉傾吐，而莉莉也從沒問過，弗蘭克試圖通過愛情來逃避自己的痛苦。在他最失落的時(shí)候他遇到了莉莉，而莉莉也確實(shí)使他暫時(shí)脫離了戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)，但最終他們還是分崩離析了。他們的分崩離析帶給雙方的卻都是自由，弗蘭克能夠回到自己真正的精神家園，而莉莉也如釋重負(fù)，她的身邊換成了真正的“錢”，更令她安慰。莫里森在告訴我們這樣一個(gè)主題，使弗蘭克最終找到精神家園的是來自他黑人社區(qū)的愛，而不是情人的愛情。

三、回歸黑人社區(qū)

弗蘭克的家鄉(xiāng)蓮花鎮(zhèn)更是一個(gè)象征性的精神家園。在蓮花鎮(zhèn)，弗蘭克面對(duì)的是真正的自己，自己的丑惡、怯懦、無力以及童年的苦難。莫里森的筆下，蓮花鎮(zhèn)雖是閉塞的，但蓮花鎮(zhèn)的黑人居民卻不是無知的，他們擁有黑人祖先留給他們的最寶貴的知識(shí)和智慧。

《家園》中，莫里森再次表明了她的一貫理念，只有回歸黑人的社區(qū)，非裔美國人才能真正找到自己的精神家園。愛情和戰(zhàn)爭(zhēng)，或者茜所認(rèn)為的知識(shí)都不是拯救非裔美國人靈魂的根本途徑。弗蘭克離開蓮花鎮(zhèn)去尋找自己的精神家園、自我身份，直到他最后回到蓮花鎮(zhèn)才發(fā)現(xiàn)他與蓮花鎮(zhèn)無法否認(rèn)的聯(lián)系，直到他完全融入了自己的黑人社區(qū)中，他才修復(fù)了與他人的關(guān)系、與茜的關(guān)系、與自己的關(guān)系，才找到自己的精神家園。

莫里森說過：“我所學(xué)到的任何重要的東西都來自于黑人?！蹦锷瓱釔鄯且崦绹肆粝碌臍v史和傳統(tǒng)的遺產(chǎn)，認(rèn)為它是世界上最富有和最美麗的遺產(chǎn)之一。[5]莫里森筆下的黑人社區(qū)是黑人居民們精神的支柱。在她的每一部小說中，她都力圖創(chuàng)建一個(gè)黑人社區(qū)，無論男性還是女性，只有真正認(rèn)識(shí)到自己的文化、遺產(chǎn)才能生存下去。莫里森重視“集體的責(zé)任”，以及對(duì)傳統(tǒng)文化的尊重，把非裔美國人的傳統(tǒng)價(jià)值和文化置于西方價(jià)值觀及文化之上。在黑人社會(huì)中莫里森尤其強(qiáng)調(diào)女性的作用，這些女性們把對(duì)自己孩子的愛延伸到整個(gè)黑人社會(huì)中的孩子。她們用傳統(tǒng)的智慧和方法治愈了瀕臨死亡、白人醫(yī)生所戕害的茜，女性們成為傳統(tǒng)文化的守護(hù)者。這些女性對(duì)弱者和孩子們的幫助并不是要控制他們，而是使他們成長(zhǎng)，使他們自力更生和獨(dú)立。[6]

莫里森穿透人物的本質(zhì)，小說中的人物的極為重要的存在就是與生養(yǎng)他們的黑人社會(huì)之間的關(guān)系，這是他們生存沖突的一個(gè)極重要的方面，莫里森筆下的人物的行為是與生養(yǎng)他們的黑人社會(huì)的價(jià)值體系相關(guān)聯(lián)的。[7]她的人物往往與他們所生存的黑人社會(huì)有沖突矛盾（弗蘭克即是如此），往往首先認(rèn)識(shí)到的是與整個(gè)黑人社會(huì)的不協(xié)調(diào)和矛盾，直到最后他們才認(rèn)識(shí)到整個(gè)黑人社會(huì)所承載的是整個(gè)種族的精神、傳統(tǒng)和信念，直到這次的重新認(rèn)識(shí)，他們才與整個(gè)黑人社會(huì)和解，矛盾沖突得以調(diào)節(jié)，并最終熱愛和融入這樣的充滿了傳統(tǒng)、歷史和文化的社會(huì)中。[8]《家園》中的家園，指的就是這樣一個(gè)精神家園，這樣的在黑人社會(huì)中的家園，而不是一個(gè)脫離傳統(tǒng)文化和歷史的家園，黑人民眾是這個(gè)家園的根基。

四、宗教愛的醫(yī)治

莫里森曾經(jīng)說過，《圣經(jīng)》不是她閱讀的一部分，而是她生活的一部分。[9]弗蘭克回歸自己的家園，完成了自己的靈魂回歸之旅。這個(gè)家園的黑人居民們不僅擁有祖先留下的各種智慧，也擁有基督教留給她們的最最虔誠的心。蓮花鎮(zhèn)的居民們，尤其是女性居民們是虔誠的基督徒，具有基督徒的美德，她們有愛，有智慧，勤勞，剛強(qiáng)，堅(jiān)定。她們沒有參加過戰(zhàn)爭(zhēng)，但她們的生活本身就是最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。她們用宗教賦予她們的愛鼓勵(lì)著自己和身邊的人。她們告訴茜，對(duì)耶穌來說她足夠好，所以她不需要白人醫(yī)生的拯救，甚至也不需要哥哥弗蘭克的拯救，她已經(jīng)獲得了完全的拯救。

如亞歷山大·亞倫所指出的那樣，在莫里森的小說中存在著大量的來自于西方和非洲源頭的黑人宗教文化，處理的是靈魂、宗教經(jīng)歷以及在面對(duì)一個(gè)物質(zhì)化的世界的愛的概念。許多文學(xué)學(xué)者和歷史神學(xué)家者也已經(jīng)注意到了莫里森小說的這個(gè)特征，在他們的分析中也著重突出了互文性和圣經(jīng)典故的引用。[10]一位采訪莫里森的采訪者說道，莫里森的聲音使聽眾們想起了最好的牧師的富有磁性的聲音。事實(shí)上，在莫里森的作品中，莫里森也像一位牧師一樣，把基督教的愛的思想澆灌在讀者的靈魂里。

宗教的重要性還可以從弗蘭克通過黑人教會(huì)逃跑表現(xiàn)出來。弗蘭克看到了一座叫“錫安”的教堂，他被困在精神病院，當(dāng)看到這個(gè)教堂的時(shí)候他看到了希望，也正是教堂的牧師和他的妻子幫助弗蘭克逃離了精神病院，開始了他的回歸精神家園之旅。當(dāng)然，牧師也有不同。在這部小說中，莫里森描寫了兩位牧師，這兩位牧師的地位和行為不同。在弗蘭克看來，那位大教堂的牧師顯然沒有把弗蘭克放在眼中，也是位嫌貧愛富之輩，但無論如何，他也給了弗蘭克幫助。在那個(gè)時(shí)代，這是弗蘭克唯一可以尋求幫助的渠道，從其他渠道尋求幫助只會(huì)給黑人帶來傷害，茜的例子就證明了這些。

在小說的結(jié)尾，可以看到非裔美國作家的“啟示錄寫作”的這個(gè)傳統(tǒng)。在非裔美國作家中一直有“啟示錄寫作”的傳統(tǒng)。[11]莫里森為非裔美國人的啟示傳統(tǒng)繪制了一個(gè)方向，這個(gè)方向更具指導(dǎo)性，比20世紀(jì)60年代的世界終結(jié)的這個(gè)版本更加有力。小說的結(jié)尾，弗蘭克和茜這對(duì)兄妹終于脫離了舊的世界，進(jìn)入了一個(gè)重生的、新生命的新世界。《家園》中，這個(gè)新的世界是在舊的地方開始新的生命，所以是一個(gè)新的方向，因此也更具啟示性。

五、結(jié)論

《家園》是主人公的靈魂回歸之旅，在離開蓮花鎮(zhèn)之前，弗蘭克就試圖尋找自己靈魂的歸宿，他試圖用戰(zhàn)爭(zhēng)使自己逃離家鄉(xiāng)窒息的生活，但他遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)更嚴(yán)重的創(chuàng)傷，生活處于無目的、無意義的狀態(tài)，他以為愛情可以使自己擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，但結(jié)果卻是使他失望的，他的拯救妹妹的旅程實(shí)際是在拯救自己，他回到了蓮花鎮(zhèn)，回到了生養(yǎng)自己的黑人社會(huì)中，他才最后找到自己的“家園”。

當(dāng)代的關(guān)于后創(chuàng)傷時(shí)期壓力綜合征的治療方面的研究表明來自他人的支持和關(guān)心能夠幫助受害人的治愈，但是治愈最關(guān)鍵的部分是面對(duì)原始的創(chuàng)傷，再次感受傷痛。[12]小說的最后，弗蘭克和茜都正面面對(duì)了創(chuàng)傷，茜最后說“哥哥，我們回家”[13]也象征著弗蘭克終于完成了靈魂回歸之旅。

參考文獻(xiàn)

[1] Bakerman，J.The Seams Cant Show：An Interview with Toni Morrison[A]//Black American Literature Forum[C].School of Education，Indiana State University，1978.

[2] Jones，W.，and A.Vinson.An Interview with Toni Morrison[Z].in Conversations with Toni Morrison，1994：171-187.

[3] Harkness，L.，and N. Zador.Treatment of PTSD in families and couples[J].Treating psychological trauma and PTSD，2001：335-353.

[4] Bouson，J. B.Quiet as its kept：shame，trauma，and race in the novels of Toni Morrison[M].SUNY Press，2000.

[5] Collins，H.Black feminist thought：Knowledge，conscio-usness，and the politics of empowerment[M].Routledge，1999.

[6] OReilly，A.Toni Morrison and motherhood：a politics of the heart[M].SUNY Press，2004.

[7] Christian，B.Community and nature：the novels of Toni Morrison[A]//in Bloom，II.（ed.）.Toni Morrison[C].Philadelphia：Chelsea House Publishes，2002.

[8] Edwards，E.Community mothering：The relationship between mothering and the community work of Black women[J].in Journal of the Motherhood Initiative for Research and Community Involvement，2002（12）：198-207.

[9] Taylor-Guthrie，D.Conversations with Toni Morrison[M].Jackson：University Press of Mississippi，1994.

[10] Stave，A.Toni Morrison and the Bible：contested Intertextualities[M].New York：Peter Lang，2006.

[11] Bowers，S.Beloved and the new apocalypse[J].Toni Morrisons Fiction：Contemporary Criticism，1997（30）：209-223.

[12] Erikson，K.Notes on trauma and community[J].Trauma：Explorations in Memory，1995：183-99.

[13] Morrison，T.Home[M].London：Chatto&Windus，2012.