歐陽(yáng)焱
摘 要:作為一部具有一定可讀性的作品,《誰(shuí)都無(wú)奈》為讀者帶來(lái)的首要閱讀效果便是視覺(jué)美感。已經(jīng)不記得是什么時(shí)候,現(xiàn)代小說(shuō)的可讀性特征都在衰退,人們印象中的傳統(tǒng)與不現(xiàn)代反而產(chǎn)生了一種落伍的效應(yīng)。又催使人陷入思索的沉重。本文將針對(duì)杜光輝中篇小說(shuō)《誰(shuí)都無(wú)奈》中女性生存及社會(huì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)寫照進(jìn)行探討。
關(guān)鍵詞:杜光輝 女性生存 《誰(shuí)都無(wú)奈》 中篇小說(shuō)杜光輝先生在2005年首期《西部文學(xué)》中發(fā)表的中篇小說(shuō)《誰(shuí)都無(wú)奈》是一部講述在社會(huì)轉(zhuǎn)型背景的都市中普通家庭生活故事的書籍,并沒(méi)有大篇幅的敘事場(chǎng)景以及多么動(dòng)人離奇的情節(jié),整個(gè)社會(huì)沒(méi)給女性自我追求幸福的機(jī)會(huì),以至于女性往往將幸福都寄托在自己的男人身上,而不是處于經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)的自己。于是,被壓迫的女性不敢反抗,只能一味地忍受。長(zhǎng)期的忍受之后,連心理狀態(tài)都起了變化。《誰(shuí)都無(wú)奈》講述的正是其中的一幕。[1]
一、杜光輝及其作品風(fēng)格
杜光輝,1954年出生,祖籍陜西,1988年來(lái)海南。他從20世紀(jì)80年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作,1991年出席全國(guó)青年作家會(huì)議,迄今已有285萬(wàn)余字文學(xué)作品在報(bào)刊上發(fā)表,出版三部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一部散文集。其中有十部作品被《新華文摘》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《報(bào)告文學(xué)選刊》《新華月報(bào)》等轉(zhuǎn)載,曾獲《中篇小說(shuō)選刊》2000—2001年“優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、“上海長(zhǎng)中篇優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)”、“全國(guó)首屆環(huán)境文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”、“遼寧省期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”、“全國(guó)鐵路文學(xué)獎(jiǎng)”等21次文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。
杜光輝先生勇敢地面對(duì)人生中的殘酷,在他的小說(shuō)里便能看到諸多殘酷現(xiàn)實(shí)和惡劣的環(huán)境因素,導(dǎo)致主人公在惡劣環(huán)境內(nèi)靈魂與肉體的碰撞締造出關(guān)于人性深處東西的探討。例如《哦,我的可可西里》這部作品描述高原上一支小型部隊(duì)平凡的生活狀況,《西部車幫》則講述主角吳老大與命運(yùn)抗?fàn)幍谋瘣砗皖B強(qiáng)精神。長(zhǎng)篇小說(shuō)《西部車幫》是杜光輝的代表作。小說(shuō)講述的是20世紀(jì)上半葉中國(guó)西北五省最大的馬車幫的興衰史,杜光輝通過(guò)對(duì)這支車幫近百年興衰歷史的思考,揭露中國(guó)西部地區(qū)農(nóng)村在數(shù)百年演變中的變化以及社會(huì)內(nèi)涵的形成,引申成對(duì)更加人性、更加公正、更加文明的農(nóng)村社會(huì)的憧憬。小說(shuō)主人公吳老大是一個(gè)十足的小人物,他在生活中異常艱難,為了生活和實(shí)現(xiàn)父親的宏愿他付出了慘痛的代價(jià)。杜光輝小說(shuō)的故事情節(jié)曲折起伏,引人入勝。[2]然而,這種歡愉常常不能維持多久。車幫行不了多少路程,就會(huì)在路邊溝里看到翻壞的馬車、牲口的死尸。車戶、貨物、牲口的套繩被車幫帶走了,剩下的便永久留在道旁。有的牲口被鷹犟、餓狼、土豹子噬去血肉,只剩下白森森的骨架。沒(méi)有了膠輪的馬車支離破碎地?cái)[在旁邊,木質(zhì)已經(jīng)腐朽。有的牲口才死去不久,污血灑染了周圍的草地,血肉還沒(méi)有被獸們噬去,散發(fā)著熏人的腐臭。看見這些東西,吳老大和車戶們都戛然剎住吼唱,心里一陣沉甸甸地墜痛,從車轅上跳下,滿目凄楚地從旁邊走過(guò),走出很遠(yuǎn)的路程還沒(méi)有人開口吼唱。
二、杜光輝《誰(shuí)都無(wú)奈》的敘事方式
首先,杜光輝堅(jiān)守自己的小說(shuō)創(chuàng)作理念,致力于將小說(shuō)寫得好看些。女人在經(jīng)濟(jì)上的弱勢(shì),和中國(guó)儒家思想男主外、女主內(nèi),女人無(wú)才便是德這些教條有關(guān)。因?yàn)榉饨ㄋ枷牒投Y教的束縛,女人的發(fā)展性是被限制的。最明顯的限制就是教育權(quán)。[3]其次,《水痘無(wú)奈》引人深思。在沉重的氛圍下,杜光輝似乎在追求一種特殊的審美價(jià)值,但是這種價(jià)值只能實(shí)現(xiàn)工具可以實(shí)現(xiàn)的目的價(jià)值,而不是期許的目標(biāo)性,單純的作為一種手段而已。男權(quán)至上的社會(huì)形態(tài)下,女人是沒(méi)有地位的。婚姻中的女性,角色就是理家和生殖。即使無(wú)愛的婚姻,女人也必須承受。因此,婚姻對(duì)女性是一種束縛和傷害。在父系社會(huì)的中國(guó),男人是女人的依靠和經(jīng)濟(jì)來(lái)源。然而對(duì)于毫無(wú)經(jīng)濟(jì)能力,生活所需大多需仰賴男人的女人而言,婚姻往往是一場(chǎng)噩夢(mèng)。這是女性的悲哀,也是我們時(shí)代的恥辱。
世人往往藐視女人,總認(rèn)為女人的命運(yùn)是悲劇,不過(guò)就是個(gè)泄欲、生殖和勞動(dòng)的工具而已,殊不知女人其實(shí)比男人更有勇氣、做事更堅(jiān)定。只是中國(guó)三從四德的儒家教條,緊緊地束縛著女人。而外表看似道貌岸然的男人,其實(shí)骨子里并沒(méi)有外表那么高尚。一旦遇到困難時(shí),堅(jiān)持下去的,卻往往是女人。這樣的情操,在小團(tuán)圓媳婦身上,更是鮮明。小團(tuán)圓媳婦雖是被凌虐而亡,然而她死后,靈魂猶在,化成了東橋下的一只小白兔。這是女性堅(jiān)忍而不認(rèn)輸?shù)木唧w刻畫。
三、社會(huì)轉(zhuǎn)型期中篇小說(shuō)《誰(shuí)都無(wú)奈》中女性生存的真實(shí)寫照
《誰(shuí)都無(wú)奈》指出的現(xiàn)實(shí)批判問(wèn)題明顯,針對(duì)歷史發(fā)展進(jìn)程中的局部負(fù)面社會(huì)情況,對(duì)不正當(dāng)男女關(guān)系進(jìn)行批判。借助動(dòng)植物的抽象描寫嫁接在女性角色身上,用這些生物形象不僅能暢所欲言地具體表達(dá)女體,更進(jìn)一步把女性的意識(shí)表露得一覽無(wú)遺。[4]對(duì)于母親這角色,西蒙·波娃認(rèn)為:母性的本能,在女人身上是不存在的。母親的態(tài)度取決于她的整體環(huán)境以及她對(duì)此的反應(yīng)。因此,母親并非人人慈愛,當(dāng)環(huán)境不利于女人時(shí),母親的慈愛母性是會(huì)消失的。這樣的理念,從小說(shuō)中的母親們,便可找到實(shí)例。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中,母親的角色往往是慈愛而且無(wú)怨無(wú)悔的。但是在破碎的家庭折磨下,母親的角色往往是無(wú)能的,甚至是加害者,顛覆了傳統(tǒng)母親的美好形象。
這番話道盡了筆下人物的悲劇宿命,特別是女人,更是處在悲哀中,還不覺(jué)自己的悲哀,甚至還殘忍地為難女人,成為封建社會(huì)中,殘害女性的共犯。然而這些人物勤勞好事,但往往勤勞多半用錯(cuò)了地方。要不是甘于被剝削,不然就是對(duì)女性集體公審,將女人的命運(yùn)推向更痛苦的深淵。擅長(zhǎng)用自傳的方式寫小說(shuō)、寫散文、寫詩(shī),這些作品里,仿佛可看見他孤獨(dú)的身影。于是,自傳式的寫法便成為他生命的另一種表達(dá)方式。因此,筆者借由背景研究法去回顧生平經(jīng)歷,再將之納入小說(shuō)內(nèi)容的對(duì)照和觀察之中,并透過(guò)文本分析法分析作品里的人物形象,更細(xì)致地分析其筆下女性諸多問(wèn)題,對(duì)扭曲而丑化的母親角色進(jìn)行描寫。第一類是對(duì)女性人物加以探討,內(nèi)容偏重女性形象,或是多舛的人生境遇和當(dāng)代社會(huì)的關(guān)系的描寫,對(duì)于身體的描寫著墨不多。至于第二類大多反映的是鄉(xiāng)土意識(shí)和農(nóng)民生活,或是城民的群體性格。
《誰(shuí)都無(wú)奈》將故事情節(jié)表現(xiàn)得淋漓盡致,不論是病態(tài)的女體或妊娠母體,都可以輕易發(fā)現(xiàn):他喜歡將作品中的女性人物轉(zhuǎn)化為各種動(dòng)物意象,運(yùn)用動(dòng)物、禽類或昆蟲等意象來(lái)描述女性。這些動(dòng)物意象,不僅能具體表達(dá)女體,更進(jìn)一步把女性的內(nèi)心感覺(jué)表露得一覽無(wú)遺。[5]實(shí)際上即是以他獨(dú)有的女性敘述手法重新定義女性,打破原有傳統(tǒng)男性文本中的女性保守形象。更重要的,通過(guò)動(dòng)物擬態(tài),讓人物的形象更鮮明、更無(wú)道德的禁忌地鞭笞這些不可理喻的現(xiàn)象。我們不難了解為何她的女性人物,時(shí)常跳躍在各種動(dòng)物的意象之中,通過(guò)動(dòng)物擬態(tài)的敘述,促使女性身體得到一種展延和想象的空間,其寓意也跟著轉(zhuǎn)換,象征意義更可變化無(wú)窮。[6]孩子是男人對(duì)女人縱欲下的產(chǎn)物,既不被祝福和呵護(hù),當(dāng)然就沒(méi)有生存在世間的意義。這是一種女權(quán)高漲的意識(shí),杜光輝對(duì)于男尊女卑的社會(huì)環(huán)境充滿憤恨和不平。女人為何要迎合男人的期待,做男人眼中的賢妻良母,慈愛孩子的動(dòng)作。[7]這些敘述雖然是描述底層人們的生活,卻也是作者筆下女人命運(yùn)的寫照。女人像是看不見陽(yáng)光的瞎子,即使陽(yáng)光是溫暖的,然而多舛的命運(yùn)卻令女人時(shí)時(shí)感到寒涼??v使想掙扎著跳脫困境,然而社會(huì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀和封建思想,卻如流沙般,讓女人越陷越深。杜光輝最終目標(biāo)是希望喚醒女權(quán),希望大家能正視女人的存在,這是一種女性意識(shí)的抬頭。只有女性的自我覺(jué)醒,才知道女性千百年來(lái)身受的苦難。[8]本著男女平等的觀念,來(lái)審視傳統(tǒng)社會(huì)的女人。因?yàn)榕砸庾R(shí)的覺(jué)醒,當(dāng)然會(huì)覺(jué)得女人千百年來(lái),像動(dòng)物一樣安順、服從而卑微的生活,是多么悲慘??赐概艘蚪?jīng)濟(jì)的弱勢(shì),以及基本人權(quán)被漠視而導(dǎo)致的悲劇宿命;他更為飽受婚姻束縛和傷害的女人抱不平。[9]杜光輝透視人心的文筆是冷酷的,但內(nèi)容和物種擬態(tài)隱喻式的寫法,所引起的感動(dòng)和震撼,卻是大江大河般,直奔讀者心靈。特別是女性的苦難,更是栩栩如生地在眼前控訴一般。
四、結(jié)語(yǔ)
社會(huì)轉(zhuǎn)型期杜光輝中篇小說(shuō)《誰(shuí)都無(wú)奈》向一個(gè)開始以人為本的社會(huì)發(fā)出了重要的提醒:不論任何社會(huì),不論時(shí)代的口號(hào)多么響亮和激動(dòng)人心,人的生存永遠(yuǎn)都是第一位的。不論男人女人,面對(duì)著自己無(wú)法生存的境地,所有的道德說(shuō)教和法律文本都是蒼白和沒(méi)有意義的。
參考文獻(xiàn)
[1] 邵練煉.從海明威到杜光輝——生態(tài)文學(xué)批評(píng)視角下比較《非洲的青山》和《可可西里狼》[J].海外英語(yǔ),2013(1):197-198.
[2] 張艷梅,蓋光,王曉夢(mèng),等.文學(xué)主流是一種生態(tài)的藝術(shù)——關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)中生態(tài)寫作的對(duì)話[J].百家評(píng)論,2013(1):80-93.
[3] 王紅.海洋文化精神的詩(shī)性表達(dá):京族史詩(shī)研究[J].廣西社會(huì)科學(xué),2012(3):138-142.
[4] 紀(jì)秀明.我國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說(shuō)敘事策略研究及本土化思考[J].內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2012(3):34-38.
[5] 宋俊宏.近三十年中國(guó)生態(tài)文學(xué)的回顧與反思[J].鄱陽(yáng)湖學(xué)刊,2012(4):111-118.
[6] 葛紀(jì)紅.生態(tài)文學(xué)批評(píng)視閾中的《可可西里狼》[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2011(4):126-129.
[7] 李肖璇.生態(tài)主題與詩(shī)意書寫——試論杜光輝長(zhǎng)篇小說(shuō)《可可西里狼》[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào),2011(6):78-81.
[8] 李敏.論男權(quán)話語(yǔ)重壓下的女性生存——以方方小說(shuō)中的女性形象為例[J].山東女子學(xué)院學(xué)報(bào),2013(4):70-74.
[9] 徐江濤.蕭紅筆下的女性生存圖景[J].安徽文學(xué)(下半月),2014(10)71-72.