“以‘愛’為精魂”的情懷

童莉芬

摘 要：蘊(yùn)有的“以‘愛為精魂”的平民關(guān)懷情感主要有三個向度：平民的基本生活同感、弱勢群體的生存關(guān)懷和平民生存的文化剖析。這種情懷雖體現(xiàn)了一個現(xiàn)代作家的創(chuàng)作良知，但也因“貴族精神”的闕失而成為其平民生存敘事的最大缺憾。

關(guān)鍵詞：葉圣陶 平民生存 敘事 情懷評價葉圣陶20世紀(jì)20年代小說創(chuàng)作的敘事情感態(tài)勢，一般服膺了茅盾從社會理性的角度而認(rèn)為的“冷靜”和“客觀”。其實，他的小說遵從了他的平民人道主義精神，始終契應(yīng)了五四新文化運動所倡導(dǎo)的“平民主義”的精神實質(zhì)，恰如沈從文所評價：“他的作品缺少一種炫目的光芒，卻在每一篇作品上，賦予一種溫暖的愛?！?/p>

一、基本生存向度：平民生活的深切同感

周作人在《貴族的與平民的》中曾說：“平民的精神可以說是淑本好耳（叔本華）所說的求生意志，貴族的精神便是尼采所說的求勝意志了。前者是要求有限的平凡的存在，后者是要求無限的超越的發(fā)展；前者完全是入世的，后者卻幾乎有點出世的了。”[6]不管是“求生意志”還是“入世”，說的是平民有一個基本的人生追求，即日常生命延續(xù)與基本生存問題。平民階層的人生追求，并非一種豐功偉績，或說對整個社會有多大的促動作用與超越的價值，而是實實在在地追求自我簡單的生存需求，并為之而努力地在變幻無定的社會中獲得自我人生的平靜與安穩(wěn)。

首先，日常生活的基本生存所需。 對生存的掙扎，是一個基本的生活問題。這點，葉圣陶是看得很清楚的。由此首先在小知識分子的身上得以體現(xiàn)。如《前途》的惠之，在面臨薪酬無法發(fā)放而不得不委曲求全求人幫忙謀職。小說雖不無對惠之諷刺之意，但對其捉襟見肘的生活也投上了自己理解與寬容的一面，畢竟“飯總得要吃，房子總得要住”?！犊?fàn)帯返墓壬哉酒饋砺?lián)合其他教員抗?fàn)幗逃郑湓蛞膊惶佣萦诖?。葉圣陶對他們悲辛輾轉(zhuǎn)的生存給予了同樣深沉的同情與關(guān)懷。如《苦菜》的福堂“終年種田”，只有一個“還租”的念頭刻刻迫著他，以致產(chǎn)生“凡從事X的厭惡X，便是怠業(yè)”的人生想法。

此外，葉圣陶對平民階層在日常生活中內(nèi)心的精神狀態(tài)也賦予了自己的理解與寬懷之情?！恫》颉分械难φ裰簧钪?fù)?dān)的壓迫而剝奪了既是身體上的健康，也是心理上的健康，如此，造成了他內(nèi)心世界的格外寂寞與敏感。對《一包東西》中的“他”膽小驚恐的心理，也許可成為很多研究者認(rèn)為葉圣陶所批判小知識分子人性弱點的口實，但作者正是在淋漓盡致地描繪“他”一路拖帶朋友的一包訃告的心理變化過程中，揭示“他”這種與生俱來的內(nèi)心生存狀況?！锻鈬臁芬幻媾辛藟廴驄D的無知，但對他們的這種心境還是持理解的態(tài)度。

二、弱勢群體向度：女性兒童的同情情懷

葉圣陶筆下所關(guān)懷的女性主要有三類：一是處于社會底層與家庭邊緣化的命運可憐的女性，如《一生》中的伊、《阿鳳》中的阿鳳等；二是專成為生育工具的婦女或為維存“子嗣”延續(xù)而終生殫精竭慮的婦女形象，如《遺腹子》中的文卿夫人和小妾、《苦辛》中的田表嫂等；三是具有新式思想或接受過新式知識教育的知識女性，如《秋》中的“她”、《微波》中的憶云等等。

葉圣陶對女性的關(guān)懷，首先是把關(guān)懷的熱度置入她們?nèi)烁窬駨?fù)蘇中。發(fā)表在《新潮》第一卷第二期的《女子人格問題》就是這方面的體現(xiàn)。葉圣陶認(rèn)為女子人生不幸之因是社會制度和封建制度嚴(yán)重摧殘的結(jié)果。而要解脫女性不幸的現(xiàn)實，首先必須讓她們在自己的尊嚴(yán)、人格上得到清醒的認(rèn)識。在何謂“人格”問題的回答中，葉圣陶認(rèn)為“人格是在大群里頭應(yīng)具有的一種精神”，因此，他認(rèn)為婦女與男子一樣都有健全平等的人格，由此批評嘲諷男子在封建傳統(tǒng)的宗法思想的“勢力主義”的支配下，瞧不起女子，視女子為傳宗接代的生育工具，或?qū)ε尤我獾貟仐壓褪褂玫取?/p>

對女性的關(guān)懷，葉圣陶更多地傾注于那些職業(yè)女性。葉圣陶以其敏銳的觀察，認(rèn)為要真正地、徹底地解決女子人格問題，就“要把社會上經(jīng)濟(jì)制度，從根本上改革一番”。在如《秋》中的“她”、《被忘卻的》中的田女士與童女士、《母》中的梅等中看到了葉圣陶對這問題的進(jìn)一步深入探尋?？梢哉f，這些女性都業(yè)已卸下了經(jīng)濟(jì)所賦予在她們身上的累贅。因此，她們走出家庭后已非面臨如娜拉樣因缺乏經(jīng)濟(jì)獨立“不是墮落，就是回來”的結(jié)局，而是面臨了個體與家庭情感關(guān)系累贅的問題。她們還是無法擺脫女人“母性”的天性，“母性具有廣大無邊的力”使得“他的本性，是‘授予，是‘犧牲，是‘撫益，是‘溫柔……利他主義的根即伏在母性內(nèi)”。

葉圣陶對兒童的關(guān)注，主要體現(xiàn)在對他們教育方式上。葉圣陶在《阿菊》中已提出了要以溫愛的教育方式對待兒童。但這只是一個較為理想化的念頭，因為對兒童的教育，并非都是溫柔有加，對于失卻自我主權(quán)的兒童來說，外界的教育都是強(qiáng)制性的。所以很多時候，在他們的心靈上留下了傷痕。比如，沈義（《義兒》）是一個好動的孩子，為了讓他好好學(xué)習(xí)，由學(xué)校到家長，都是持以壓制的方法。三叔和級任先生別出心裁地將他隔離管制，他卻反而“更高興了一點”，對畫畫的興致更濃厚了。葉圣陶在此是批判了這種對兒童教育的落后，也說明兒童的天性是值得尊重的，“應(yīng)當(dāng)順?biāo)麄冏匀坏囊蟆?，而不是以?qiáng)制性的態(tài)度進(jìn)行壓制。在《一課》中，對這點的強(qiáng)調(diào)更是顯然。

三、余論：平民生存敘事的缺憾

葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作是在五四運動思潮的語境影響下進(jìn)行的，加之自己平民知識分子的人生體驗與中正謙和的文化心理修養(yǎng)，其對平民日常生活的書寫是不可避免的。同時，這也致使葉圣陶在文學(xué)創(chuàng)作上，更多地局限在中國傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)實主義的樊籠之中。盡管葉圣陶本著人道主義的情懷對底層人物伸出憐憫與關(guān)愛之手，但始終缺乏對他們生存意義的終極性關(guān)懷，始終未能觸摸到他們?nèi)诵闹钐?，始終沒有完全達(dá)到對他們?nèi)诵缘囊环N悲憫之境。這造成他20世紀(jì)20年代的小說創(chuàng)作未能達(dá)到魯迅小說“憂憤深廣”程度關(guān)懷深處的精神靈魂的揭示，亦未齊及他所私淑的契訶夫、陀思妥耶夫斯基在同情“小人物”命運之余，對“小人物”心理根底的那種奴性劣根性的擠兌與批判的高度與水準(zhǔn)。同樣，即使對平民對生存現(xiàn)實情景的種種諷刺，也未深入他們心靈的精神內(nèi)核，達(dá)到針砭時弊的效果。由此造成他這一時期的小說創(chuàng)作缺乏“力的文學(xué)”的特征。所以整體而言，葉圣陶在文學(xué)創(chuàng)作中也就未完成對因浸染中國傳統(tǒng)文化潛移默化的影響而積淀在靈魂深處的那種劣根性的審視、批判與擠兌。這或許鑄成了葉圣陶20世紀(jì)20年代小說創(chuàng)作中平民生存敘事的最大缺憾。

參考文獻(xiàn)

[1] 茅盾.祝圣陶五十壽[N].華西晚報，1943-12-5.

[2] 周龍祥，金梅.過去隨談[A]//葉圣陶寫作生涯[M].天津：百花文藝出版社，1994：48.

[3] 商金林.葉圣陶傳論[M].合肥：安徽教育出版社，1995：338-339.

[4] 葉圣陶.文藝談·二十二[A]//葉圣陶論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1982：43.

[5] 沈從文.論中國創(chuàng)作小說[A]//劉增人，馮廉.葉圣陶研究資料[C].北京：北京十月文藝出版社，1988：400.

[6] 周作人.自己的園地[M].長沙：岳麓書社，1987：15.

[7] 魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親[A]//魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：130.

[8] 葉圣陶.葉圣陶集（2）[M].南京：江蘇教育出版社，2004：198.