從還鄉(xiāng)到無鄉(xiāng)

宋文倩

摘 要：中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學中，還鄉(xiāng)是一個重要的主題。在這一主題的書寫中，知識分子因其在歷史語境中的復雜角色而成為還鄉(xiāng)者中獨特的一支。本文擬從生活追逐者、思想覺醒者以及故鄉(xiāng)理想精神信奉者這三個層面解讀其形象，進而分析他們還鄉(xiāng)而又最終無鄉(xiāng)的困境。

關鍵詞：鄉(xiāng)土文學 還鄉(xiāng) 無鄉(xiāng) 知識分子形象中國現(xiàn)代文學史上的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作，總是伴隨著對故鄉(xiāng)的深切緬懷和眷戀，隱現(xiàn)著揮散不去的“鄉(xiāng)愁”。正是這種對泥土、對故鄉(xiāng)的難以名狀的心緒，賦予了鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作一個重要主題——還鄉(xiāng)。在還鄉(xiāng)者中，有一個群體因其在歷史語境中的復雜角色而格外值得注意，那便是知識分子。

現(xiàn)代知識分子的還鄉(xiāng)，一方面對傳統(tǒng)知識分子還鄉(xiāng)精神有所繼承，一方面又隨著時代更迭、歷史劇變而產(chǎn)生了新的變化，這種特殊時代語境下的變化，最終導致知識分子陷入“無鄉(xiāng)”的困境，也賦予了還鄉(xiāng)書寫更為深刻而復雜的意味。為了更好地解讀這種“無鄉(xiāng)”困境，本文以還鄉(xiāng)的主人公形象為切入點，對其生活追逐者、思想覺醒者以及故鄉(xiāng)理想精神的信奉者三重角色進行考察。

一、世俗擠壓下的生活追逐者

現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學中的知識分子，往往出身于鄉(xiāng)村或中小城鎮(zhèn)。作為故鄉(xiāng)中首先接受新式教育并渴望擁抱更多現(xiàn)代思想的知識者，他們躊躇滿志地奔向已經(jīng)發(fā)展起現(xiàn)代文明的城市，想要有所作為，其心情正像王魯彥寫的那樣：“我很久以前聽到我可以出遠門，就在焦急地等待著那日子”，“只覺得心里十分的輕松，對未來有著模糊的憧憬，仿佛一切都將是快樂的，光明的”。①

然而現(xiàn)實往往不如想象中美好，就像《狩獵》里的孟安卿，離開果園城去外鄉(xiāng)進行一場“生活上的大狩獵”，但行走異鄉(xiāng)的生活并不如意，“一切旅館同按月出租的房子都在等候他”，“他的心里漸漸空虛，終于成了一片荒涼”。②

中國現(xiàn)代史上如孟安卿一般顛沛流離、居無定所的知識分子并不少見。封建制度解體后，現(xiàn)代知識分子不再走過去“科舉取士”的道路。隨著社會的發(fā)展與時代的變遷，他們的職業(yè)選擇也趨于多元化。只是這種自由職業(yè)選擇也讓他們不得不以一人之力挑起生活的重擔，再加上頻繁的戰(zhàn)亂、落后的社會環(huán)境，謀生的艱辛與困苦自然無需多言。

異鄉(xiāng)奔波謀生是艱難的，然而故鄉(xiāng)也未必會給飽經(jīng)風霜的游子提供一個溫馨的港灣。中國自古就有“榮歸故里”“衣錦還鄉(xiāng)”的觀念，讀書人在封建的鄉(xiāng)人眼中，一定要走上仕途才是風光，才能得到敬重。即使不能做官，讀書識字也是用于發(fā)財賺錢。這種勢利心態(tài)在小說中時有體現(xiàn)。譬如《到家的晚上》中，老仆王忠認為歸鄉(xiāng)的少爺“一定發(fā)了大財回來”。而《故鄉(xiāng)》里的豆腐西施楊二嫂則認為“我”是封了道臺的闊人，并因為沒能從“我”身上占得便宜而不斷冷嘲熱諷。

王忠、楊二嫂并不是特例，他們言語背后的這種世俗、勢利隱藏在大部分鄉(xiāng)民的心中。當回鄉(xiāng)的知識分子沒有如他們預期的那樣當上大官或發(fā)了大財，冷落、白眼、鄙夷、嘲諷便接踵而至，自尊自憐的知識分子更是因此飽受煎熬。王以仁《還鄉(xiāng)》中窮困潦倒的“我”踏上歸途時這樣描述自己的心理：“我的心好像驅向屠場的羊羔，無限的恐懼和羞愧使我的心頭在顫顫地發(fā)抖。我怕見故舊的朋友和垂危的病人，怕見陰司中的鬼卒一樣，尤其使我恐怖的是我那些不可一世的宗族?！雹?/p>

鄉(xiāng)人的勢利、尖刻、蔑視使還鄉(xiāng)者們感受到了世態(tài)炎涼、人情冷暖，他們不僅自身尊嚴受損，還要面對家人蒙受的傷害?！哆@一次的離故鄉(xiāng)》寫“我”在船上聽見鄉(xiāng)人訕笑自己做不了官，并且言語間對“我”的母親頗有譏諷之意；《還鄉(xiāng)》中的主人公回鄉(xiāng)時的恐懼也源于不想因自己的落魄情形使母親受到親戚、鄰人的譏誚?；蛉缤豸攺┑摹饵S金》，雖然如史伯伯的兒子并未回鄉(xiāng)，但沒有寄錢回來的事實立刻讓陳四橋的人們變了臉色，隨之而來的是疏遠、鄙夷甚至凌辱。如史伯伯的兒子一旦還家，必會因家人的遭遇感到煎熬、痛心。故而，這些回鄉(xiāng)知識分子在趨炎附勢、信奉拜金主義的鄉(xiāng)人逼迫下，承受著巨大的心理壓力，他們奔波異鄉(xiāng)時早已被蹂躪得破碎不堪的心又再次受刑。

當故鄉(xiāng)不再為回鄉(xiāng)者提供庇護而是將他們隔離在外時，離開，似乎成了唯一的選擇?！哆@一次的離故鄉(xiāng)》的主人公，回鄉(xiāng)后再次離鄉(xiāng)，盡管尚未找到事情做，面對房東“立刻回鄉(xiāng)去”的勸告，他也并不“稍萌回到故鄉(xiāng)的念頭”。他深切地明白，回去也只會面對鄉(xiāng)人們與房東一般“可怕極了”的神氣。同他一樣，眾多還鄉(xiāng)的知識分子們都在經(jīng)歷這種故鄉(xiāng)的驅逐。一次次的冷遇、難堪、受辱，早已令他們痛苦地覺悟到：鄉(xiāng)情不再，無復還家。

二、痛苦矛盾的覺醒者

現(xiàn)代文學史上的還鄉(xiāng)知識分子，接受思想啟蒙后獲得了初步的覺醒。當他們擺脫故鄉(xiāng)的陳舊眼光，轉用自己的現(xiàn)代性思維去思考故鄉(xiāng)的現(xiàn)實時，不可避免地感到失望。魯迅的《故鄉(xiāng)》與《祝?！?，就是其中最富代表性的作品，文中的敘述者既看到了鄉(xiāng)民們的苦難命運，也看到了他們在封建禮教枷鎖下的愚昧、麻木、冷漠，最終帶著無盡的愁緒離開了故鄉(xiāng)。類似的作品還有蹇先艾的《在貴州道上》。小說中的“我”在還鄉(xiāng)的路上目睹了轎夫趙胖子的冷酷和扭曲，他寧愿賣老婆換錢來過足煙癮，而在趙胖子身后，還有無數(shù)和他一樣在貧苦愚昧中失了基本人性的鄉(xiāng)民。

更糟糕的是，覺醒者們不僅要面對故鄉(xiāng)腐壞面貌的沖擊，他們還要面對鄉(xiāng)人對其新身份的漠視、排擠甚至迫害，終被逼至無路可走的境地。

王魯彥的《一個危險的人物》就講述了一個知識青年回鄉(xiāng)后被迫害致死的故事。小說中的子平回到閉塞落后的林家塘，他不遵循傳統(tǒng)禮俗的一言一行被視為“難以入目的事情”。當不了解共產(chǎn)黨為何物的林家塘人認為自己的利益被觸犯時，他們便將子平當做“掃帚星”“惡魔”，連至親的叔叔惠明先生也為了保住自己而帶頭寫了告發(fā)的報告。子平被前來抓捕他的人的子彈擊中了，但林家塘人卻“安心而且平靜地做他們自己的事情”，“不復記得曾有一個青年凄慘地倒在那里流著鮮紅的血……”④

除了故鄉(xiāng)腐敗面貌的沖擊及愚昧民眾的排斥、迫害外，還應考慮到知識分子對自身覺醒者身份的失望。他們一方面難以面對鄉(xiāng)村落后黑暗的現(xiàn)實及鄉(xiāng)民的愚昧麻木，另一方面也在故鄉(xiāng)人事的映照中發(fā)現(xiàn)了自身作為覺醒者的局限。

例如許欽文筆下的歸鄉(xiāng)主人公，盡管拒絕了父母訂下的婚約，但仍將自己的這一行為視為“不孝”，變相映證了他始終沒有擺脫傳統(tǒng)家族制度的精神捆綁，仍活在封建倫理的“孝道”觀念中。而當父親役使母親為他弄晚餐、備床鋪，他“實在不安”的同時也表現(xiàn)出對父親的理解：“這在他是習慣，在舊禮教舊制度下要妻服役原也是常事。”⑤這種理解與不作為，一方面是為了家庭的安寧，一方面也可看出他缺乏面對家庭及外界輿論壓力的勇氣，難以抗拒對父親權威的順從。

而端木蕻良《科爾沁旗草原》中的丁寧，則做出了一系列的努力與抵抗，但身陷舊傳統(tǒng)與新思潮糾纏中的他，最終也只能黯然離場。

丁寧最初帶著學到的新思想回到故鄉(xiāng)時，將自己視為民族、社會的改造者，但一系列的事件證明了他仍擺脫不了大地主之子的身份，“他既做不了科爾沁旗草原上的‘神，也成不了科爾沁旗草原上的‘鷹”，只能“陷入自我定位的尷尬和內在思想情感的激烈矛盾之中”。⑥他本要幫助農民擺脫愚昧，希望他們能夠覺醒，可當這些農民真的團結一致要進行“推地”、家族利益即將受損時，他又以“地主之子”的身份極端惱怒地表示“我不能投降他們這些泥腿”，⑦并最終成功脅迫了地戶放棄“推地”。 在新與舊的拉扯下，他終究沒能支撐起“時代的天幕”。小說末尾，失望的丁寧不愿面對矛盾的現(xiàn)實，終于離開了家鄉(xiāng)。

現(xiàn)代史上的知識分子，受益于啟蒙思想的啟發(fā)引導，開始發(fā)現(xiàn)“人”的價值，力圖解放自我、擺脫束縛。但值得注意的是，“封建”“傳統(tǒng)”的印記，也并未因知識分子的覺醒而從他們身上徹底消除，他們仍是被緊緊捆綁的對象。這種現(xiàn)實在他們回到故鄉(xiāng)時則愈發(fā)清晰地暴露出來。

當這些知識分子回到故土，重新置身于這種封建束縛的包圍中時，昔日精神捆綁的痕跡重又顯現(xiàn)，抑制了他們的理性精神。面對強大的敵人，他們暴露出尚未“自覺”的弱點：猶疑、動搖、悲觀、絕望。他們最終發(fā)現(xiàn)，不僅肩上背負的啟蒙責任難以完成，就連自己也有尚待啟蒙的一面。雙重打擊下，他們墜入了先知先覺者的痛苦困境，家鄉(xiāng)也因此更加難以停留。也許他們早已意識到，只要沒有從這種進退失據(jù)的狀態(tài)中走出，就將一直被困在“無鄉(xiāng)”的命運之中。

三、幻夢中的故鄉(xiāng)理想精神信奉者

鄉(xiāng)土小說中主人公的故土多為鄉(xiāng)村或小城鎮(zhèn)，而與之相對的則是城市。但知識分子們在城市的闖蕩滿布艱辛，也領略了城市的腐敗、墮落、丑陋。對城市的厭惡之情越深，對故鄉(xiāng)的懷念就愈盛。

許欽文1923年寫的《這一次的離故鄉(xiāng)》中，主人公并不“稍萌回到故鄉(xiāng)的念頭”。同一個主人公，到了1930年的《回鄉(xiāng)時記》中，卻完全改變了想法：“曾經(jīng)有過這樣的念頭，就是以后對于故鄉(xiāng)，只是地面的一處罷了，雖不故意避到，也沒有必到的預期了。可是現(xiàn)在，我竟希望多日，這樣快慰地回鄉(xiāng)了?；蛘咭詾橐驗樵谒l(xiāng)有了更大的反感的緣故?！雹?/p>

“更大的反感”，讓知識分子們回到承載了他們美好記憶的鄉(xiāng)村，而他們似乎也尋到了理想的樂園?！吨R》中的張六吉、《橋》里的程小林，便是回歸樂土的幸運兒。

沈從文的《知識》，寫離鄉(xiāng)求學的張六吉學了滿腹知識卻沒機會留在大都市，本以為回到“野蠻”的家鄉(xiāng)只能陷入“超人”感覺帶來的孤獨中，沒料到老劉一家對于生活、死亡的從容態(tài)度，讓他頓感自己還沒有這群 “毫無教育的鄉(xiāng)下人”聰明，于是留在了家鄉(xiāng)，“跟鄉(xiāng)下人學他還不曾學過的一切”。⑨

同張六吉一樣，《橋》中的程小林也在回鄉(xiāng)后找到了精神歸宿。回到了史家莊的他與細竹與琴子過著觀山賞塔、引燈看花的詩意生活，仿佛置身于一個沒有世俗煙火的仙境。

與魯迅《故鄉(xiāng)》中帶著美好回憶歸鄉(xiāng)卻又落寞離去的“我”不同，廢名與沈從文筆下的故鄉(xiāng)似乎并未讓這些歸鄉(xiāng)游子們失望。但是他們的其他作品，又往往在暗示這符合田園理想的故鄉(xiāng)的非真實性。張六吉如果到了沈從文的《丈夫》《貴生》的世界中，看到“丈夫”與“貴生”被踐踏的生命，了解“鄉(xiāng)下人”對痛苦的超越背后，是踐踏他們尊嚴的冷酷現(xiàn)實，他還會真誠信奉“鄉(xiāng)下人”這種“超越痛苦”的人生哲學嗎？程小林如果親見了《浣衣婦》中李媽的遭遇，感受理學教條下人情的脆弱，他還能感受到鄉(xiāng)村生活的詩意嗎？因而，張六吉回鄉(xiāng)后的大徹大悟，只顯得夸張、不真實，程小林感受到的宗法制農村的美好、寧靜、和諧，也“不過是作者為宗法制農村設想出來的抽象人性和古樸鄉(xiāng)風”。⑩他們進入了夢境中的桃花源，同時也永久地離開了現(xiàn)實中的家鄉(xiāng)。若是一朝夢醒，他們最終也只會陷入“無鄉(xiāng)的”矛盾焦慮中。

事實上，作品中人物的歸宿來源于作者的主觀創(chuàng)造，自然也體現(xiàn)出文本外作家的“無鄉(xiāng)”困境。廢名、沈從文的鄉(xiāng)土小說直接描寫還鄉(xiāng)的并不多，但他們大部分作品傾向于描寫城市映照下的鄉(xiāng)村田園生活的美好，展現(xiàn)故土人性的真善美，以此表達對故鄉(xiāng)的深情贊美、精神皈依，可以說是一種精神上的還鄉(xiāng)。而這種精神還鄉(xiāng)的選擇，事實上是作家于精神世界的退守——現(xiàn)實的冷酷驅使他們從故鄉(xiāng)尋找慰藉，但當他們回望身后的家鄉(xiāng)時，它早已不復當年的模樣。沈從文曾言：“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了……農村社會所保有那點正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀?！盵11

] 所以，他們只是循著記憶與幻想創(chuàng)造一個桃花源的夢，讓主人公有了美好的棲身之所。但這番努力恰恰印證了知識分子在現(xiàn)實中無處容身的窘境：“不敢面對悲慘的世界和人生發(fā)出憤世嫉俗的吶喊和呼號，而是想抹去這慘痛的回憶，不使自己的童心遭受苦難的摧殘”，最終只會是“試圖重建‘理想的樂園而不得”。[12

]

通過上述對現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說還鄉(xiāng)書寫中知識分子形象的梳理分析，可以看到，作品中人物的遭際和心路歷程投射到現(xiàn)實中，映照出現(xiàn)代史上知識分子這一群體對“鄉(xiāng)”的回歸、尋找與丟失。不管是文本內還是文本外，現(xiàn)實里還是精神上，中國現(xiàn)代史上的知識分子都在經(jīng)歷著多層面的“無鄉(xiāng)”困境：他們在故鄉(xiāng)既尋不到家的溫暖，也看不到步入新時代的希望，更找不回美與善的寄托，最后只能陷入無鄉(xiāng)無根、進退失據(jù)的彷徨之中。

注釋

① 王魯彥.旅人的心[A]//中國現(xiàn)代文學百家·魯彥[C].北京：華夏出版社，1997：393.

② 師陀.狩獵[A]//師陀全集·2[C].鄭州：河南大學出版社，2004：542-543.

③ 王以仁.還鄉(xiāng)[A]//王以仁選集[M].杭州：浙江文藝出版社，1984：81.

④ 王魯彥.一個危險的人物[A]//黃金[M].南昌：江西人民出版社，1983：66-67.

⑤ 許欽文.回鄉(xiāng)時記[A]//中國現(xiàn)代文學百家·許欽文代表作[M].北京：華夏出版社，1999：239.

⑥ 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學出版社，2007：150.

⑦ 端木蕻良.科爾沁旗草原[M].南京：江蘇文藝出版社，2010：207，233.

⑧ 許欽文.回鄉(xiāng)時記[A]//許欽文代表作[M].北京：華夏出版社，1999：236-237.

⑨ 沈從文.知識[A]//沈從文文集·第六卷[M].廣州：花城出版社，1983：297.

⑩ 楊義.中國現(xiàn)代小說史·第一卷[M].北京：人民文學出版社，1986：461.

[11] 沈從文.長河[A]//沈從文文集·第七卷[M].廣州：花城出版社，1983：2.

[12] 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學出版社，2007：89.

參考文獻

[1] 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學出版社，2007.

[2] 楊義.中國現(xiàn)代小說史·第一卷[M].北京：人民文學出版社，1986.

[3] 楊位儉.中國現(xiàn)當代鄉(xiāng)土文學研究·上卷[M].北京：東方出版中心，2011.

[4] 許紀霖.另一種啟蒙[M].廣州：花城出版社，1999.

[5] 李麗.論中國現(xiàn)代短篇小說中的“還鄉(xiāng)”[J].文藝爭鳴，2010（21）.

[6] 趙冬梅.現(xiàn)代文學中的“還鄉(xiāng)者”[J].北京師范大學學報，2001（4）.

[7] 何平.現(xiàn)代文學中的還鄉(xiāng)故事[J].南京師范大學文學院學報，2004（4）.