幻燈片放完了,大廳內(nèi)又響起了審判長的聲音:“江青,這是你誣陷張霖之以后,發(fā)生的批斗場面,因此,對于他的死,你有不可推卸的責(zé)任,你承認(rèn)嗎?”江青從椅子上站起來,努了努嘴唇,什么也沒說。
“我再問一遍,你承認(rèn)對張霖之的死有不可推卸的責(zé)任嗎?”審判長說到第三遍時,江青才勉強地點點頭。
“你應(yīng)該明確回答本院提出的問題!”江青不能再沉默了,她用極低的聲音回答道:“我承認(rèn),承認(rèn)對他的死有責(zé)任?!?/p>
她必須負責(zé)任!
1966年8月,正是“文化大革命”如火如荼的日子,煤炭工業(yè)部黨委也跟隨大勢,召開民主生活討論會。張霖之主持會議。出乎他意料的是,他竟被一位發(fā)言者指責(zé)為攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席:“張霖之身為部長,不但不帶頭學(xué)好毛主席著作,反而攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席。我記得在一次黨委擴大會議前,他說了這樣一段惡毒的話——‘第一任皇帝者都很厲害,秦始皇是第一任,毛主席也是。同志們呀!看看吧,這不是赤裸裸的反動言論嗎?!”
張霖之氣憤至極。這純粹是誣陷!原來,揭發(fā)者是因為沒能提職為副部長而誣陷張霖之。為了保護脾氣耿直的張霖之,讓他脫離是非的漩渦,他的夫人李蘊華寫信給周恩來總理,請求中央允許張霖之到外地休息一段時間。
9月2日,經(jīng)國務(wù)院主管工業(yè)方面工作的負責(zé)人批準(zhǔn)并報請周恩來總理同意,張霖之暫時離職休養(yǎng)。當(dāng)天,他踏上赴大慶油田的列車。
樹欲靜而風(fēng)不止?!爸醒胛母镄〗M”盯上了張霖之。
1966年11月,“中央文革小組”的碰頭會上,康生手持一大堆材料,說有人揭發(fā)張霖之反對毛主席,并肯定地說張霖之是彭真圈子里的核心人物,是彭真的死黨。江青、葉群等人也跟著附和,表示同意康生的說法。
不久,張霖之接到了讓他立即返京接受群眾教育的電報。在此之前,他的家已經(jīng)被抄。老同事段君毅把他接到京西賓館。飯店對面的煤炭工業(yè)部大樓上,貼著巨大的標(biāo)語:“揪回畏罪潛逃的走資派張霖之!”“徹底批判煤炭戰(zhàn)線上的資產(chǎn)階級反動路線!”他真沒想到眼前會是這樣,他難以控制自己,轉(zhuǎn)身握住妻子的手,眼睛紅紅地大聲說道:“如果不是相信黨,相信共產(chǎn)主義,我‘紅張今天就跟他們拼了!”“紅張”是他幾十年前的稱呼。那是抗戰(zhàn)時期,張霖之終日奔走在田園村莊,陽光和風(fēng)雨把他的臉龐、胳膊、脊梁、腿腳都變成了黑紅色,人們習(xí)慣叫他“紅張”,冀南的老百姓這樣叫他,偽軍也這樣稱他。
次日凌晨,張霖之服從黨組織的安排,去北京礦業(yè)學(xué)院接受“群眾教育”。在礦院一號樓313房間——經(jīng)濟系六四(2)班廢棄的學(xué)生宿舍里,四個紅衛(wèi)兵的小頭頭開始審訊他們的部長,之后便監(jiān)管他的行動。
時隔兩天,12月26日,是毛澤東主席的生日。張霖之正在房里認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席自“文化大革命”以來的一系列指示。忽然,門被“嗵”的一聲踢開了。一群學(xué)生呼啦啦涌了進來,沒等他看清那些陌生的面孔,一個黑大個就對準(zhǔn)他的腹側(cè),猛擊兩拳。隨著肋骨的斷裂,張霖之兩眼生淚,頭暈眼黑,應(yīng)聲倒在地上。他憤怒地抬起頭,喝道:“不許胡來,不能武斗!”話音未落,一個人撲上來,揪著他的頭發(fā)狠命地拖扯,另一個人把一塊寫著“彭真死黨張霖之”并在上面打著黑叉的大牌子掛在他頭上?;靵y中,張霖之的半邊頭發(fā)被連扯帶剪地剃光,斑斑血水滴落在胸前的牌子上,染紅了上面貼的紙,又滴在眼前的水泥地上。最后,他被押上了樓外的大卡車,開始了第一次游斗。
在歷次游斗中,除了毒打,竟然還有人給他戴60多斤重的鐵帽子……
1967年1月21日晚6時,張霖之癱倒在床上。這一天,北京礦業(yè)學(xué)院的造反派舉行“慶祝奪權(quán)勝利”游行。他,作為俘虜和戰(zhàn)利品,舉著“反革命修正主義分子”的牌子,陪游陪斗6個小時。此時,他覺得自己已經(jīng)快油盡燈枯,沒有一點氣力。忽然,外面一陣紛亂的腳步,看守王某和田某推門側(cè)倚,放進五六個人來,未等老人張口,他已被拖到地上,接著又被按跪在一張長方條凳上……王某大聲吼:“張霖之,你是不是彭真的死黨?”“是正常的工作關(guān)系,上下級關(guān)系?!薄澳闶遣皇浅3I钜沟脚碚婕议_會?”“很少?!薄案墒裁慈チ耍俊薄吧塘抗ぷ??!薄昂f……”“啪!啪!”王某左右開弓,打得老人嘴里血沫子都淌下來了。他的眼角也挨了一拳?!澳氵€敢不老實——”不知是誰,照準(zhǔn)凳腿一腳踢去,凳倒人翻。張霖之重重磕在水泥地上。暴徒們又把他揪起來。帶著鐵卡子的皮帶和軍用帆布腰帶像雨點一樣抽落下來……張霖之下意識地蜷縮著,終于,兩眼發(fā)黑,又撲倒在地上……
聽到張霖之的死訊,周恩來含淚發(fā)表談話:“我很難過!一個部長,一個中央候補委員,一個人大代表就這樣死了?!?/p>
李蘊華和她的子女們是三天后才得到音訊的。天寒地凍,孩子們攙扶著母親,路途遙遙奔向東郊火葬場。一位工人告訴他們,三天前礦院造反派把遺體拉來扔下就走了。要不是你們找到這里,再過些時候就火化了。
(卿保孜/丈,摘自《名人傳記》)