被韓國整容毀掉的青春

從韓國的整容手術(shù)臺上蘇醒后，原本“挺好看”的陳怡麗便再也未能走出陰影，至今已5年。

第一個念頭就是：完蛋了 陳怡麗房間里放著一張整容前的照片，頭發(fā)齊肩，眼睛又大又圓，臉上帶著沒心沒肺的笑容?！爱敵跄信笥丫褪强瓷衔移??！彼_玩笑說。唯一讓她和男友都不滿意的就是皮膚不好。

當時，從上小學起就“特別喜歡顯擺”的陳怡麗，除了擁有愛情，還和姐姐在深圳擁有兩家服裝批發(fā)店。其中一家專做“韓國貨”，陳怡麗一兩周就要往返韓國一次。在韓國時，陪同她的是經(jīng)人介紹認識的翻譯高某。

2010年，陳怡麗已攢下70多萬元的積蓄，決定關(guān)掉經(jīng)營了7年的服裝店，出國學設計。“覺得自己早早出來做生意，讀書太少”。父親病逝后，她十七八歲就輟學出來開飾品小店。當高某建議她去韓國做“煥膚”手術(shù)時，陳怡麗并不排斥。

她回憶，在辦出國手續(xù)的幾個月里，高某在韓國一再打電話來催促，“一個杭州的姐姐做了，臉像剝了殼的雞蛋似的?！?/p>

26歲的陳怡麗于是決定去韓國做個“皮膚護理”。高某介紹的纖美醫(yī)院在韓國富人區(qū)清潭洞，以名品街、畫廊、酒廊等高端場所聞名。

簽合同和手術(shù)定在第二天，主要調(diào)整五官，附贈“肋骨鼻子”，等一個月后恢復好了再做皮膚。

第二天，在韓國工作人員和高某的指導下，她簽下全韓文的合同，現(xiàn)金加刷卡共付了16.5萬元人民幣。

上午10點左右，陳怡麗空著肚子進了手術(shù)室，直到下午兩三點才出來。醒來后，陳怡麗拿起鏡子，第一個念頭就是：完蛋了。

“嘴切了，滿嘴線頭，很粗糙，蜈蚣一樣。下巴墊了假體，里外都縫了線；臉色并不是正常整容后的紅腫，而是淤青。但醫(yī)生和高某反復強調(diào)，剛手術(shù)完就是這樣的?！标愨惢貞?，麻藥勁兒還沒完全消退，暈暈乎乎自己舉著點滴去上完洗手間后，沒來得及多問幾句，她就在高某的催促下出院了。

回國半個月后，陳怡麗出門見人，所有人都會嚇得倒退一步問：“你怎么變成這樣？鼻子好假，你去韓國整容了是吧？”

她開始覺得鼻子癢，嘴也有問題，一嘬一口血。打電話給高某，在陳怡麗忍無可忍大罵一通后，高某從此杳無音訊。

回國一個多月后，陳怡麗到韓國討說法。醫(yī)院表示恢復的時間還不夠，在陳怡麗說明鼻子已經(jīng)有炎癥時，院方直接把她鎖在房間內(nèi)，聲稱“一分錢也不會退，錢都被高某拿走了，并且已經(jīng)報警”。年輕的留學生翻譯勸她：“他們真的報警了，這次先算了吧?！焙ε略陧n國留下案底再也不能入境，她的第一次交涉宣告失敗。

在醫(yī)院門口，她遇到一個來討說法的韓國女孩，同樣做鼻子，只花了陳怡麗十分之一的錢，“價格一說，倆人都愣了”。

“十六萬五啊，那時在深圳起碼是個房子首付，在小城市已能買一套了?！倍瑯雍蠡诘氖?，“當時維權(quán)意識太差，連照片都沒拍?！?/p>

“怕她想不開跳下去” 陳怡麗在國內(nèi)找了不少知名醫(yī)生試圖修復面部，由于破壞性太大，沒人愿意接手，“人家也不愿意砸了自己牌子”。

但鼻子的炎癥不能耽誤，她只好托人介紹，花了10萬元人民幣在韓國另一家醫(yī)院重新修復鼻子。

這次修復沒能讓陳怡麗的心情好轉(zhuǎn)，她徹底抑郁了—不敢照鏡子，不敢出門，不敢和別人說話，手經(jīng)常不受控制地抖。

同時完全失控的還有陳怡麗的生活。她最早開飾品小店時，經(jīng)常凌晨4點起床去廣州進貨，交完三四千元的租金，一個月能賺5000～8000元，當時的收入是同學的幾倍。后來專心做服裝，賺得更多。抑郁后沒有收入的生活，讓她無法忍受?！爸袊硕际悄欠N沒自信的教育嘛，小時候父母罵人都會說‘沒用啊，那些記憶一下子就全都回來了?！标愨愓f。

有時別人多看她一眼，她就滿臉通紅，“感覺很羞愧”，懷疑是不是人家不僅覺得自己丑，還是個無業(yè)游民。

她手里拿著以前的照片對比，“就這樣還是修復過的，修復前根本不能看?！?/p>

嚴重抑郁的那段時間，陳怡麗整日昏睡，又常常被噩夢驚醒，沒來由地惶恐、低落，有時覺得“四面八方有鬼在抓”。

有一陣，她和姐姐幾乎天天吵架，吵完了哭，兩人都長出不少白發(fā)。

控制不了手抖的時候，陳怡麗一下明白了為什么抑郁病人都想死，“只有死才能解脫，不然停止不了?！弊顕乐貢r，她每天要吃11粒藥，現(xiàn)在已經(jīng)好很多，每天也還要吃10粒。

家里所有的窗戶都被焊死，姐姐“怕她想不開跳下去。”

出國散心是陳怡麗當時能想到的唯一辦法。國外沒人認識她，她就半年半年地住，“美國，歐洲，泰國都住過?！?/p>

等她從不同的國家散完心回家，手術(shù)失敗后就收起來再也沒用過的化妝品，“好多都過期了”。

“沒用了，化不化都是這種鳥樣?！彼f。但她至今沒舍得扔。

“追求美，哪兒錯了呢？” 這樣挨到2014年，另外兩個在韓國整容失敗的女孩聯(lián)系到她，一起開了維權(quán)發(fā)布會。

發(fā)布會的影響以她未曾料到的速度擴散，一夜之間，她的微博、朋友圈一再被刷屏，幾乎所有熟人都知道了她整容失敗的事?！罢f什么話的都有，一下子特別害怕?！背耸烊?，還有不少陌生人也來謾罵。

那些人的反應，讓她想到了去世多年的父親?！八植粣叟⒊植粣叟⑻?，這種抹煞人家天分的東西他全干?！?/p>

初中要穿校服，她就趁周末換一套喜歡的衣服出去玩，有時還用姐姐的化妝品，試著打眼影，涂唇膏，偶爾忘了卸妝被父親碰到，就會被他用“很厭惡的眼神”盯著。 她至今想不通：“我一個小女孩，十一二歲的，喜歡換一套衣服怎么了？”

那些網(wǎng)友就像當年的父親一樣讓她感到不可理喻：“先天靠父母努力，后天靠自己努力，追求美哪兒錯了呢？”

陳怡麗加入了“整容維權(quán)微信群”、“修復微信群”，光維權(quán)群里就有300多人。這些來自中國各地的女孩，因為在韓國整容失敗而聚在一起訴苦、安慰，勇敢一些的則商量著站出來維權(quán)。

維權(quán)記者會上，陳怡麗認識了微微，后來一起參加明洞抗議活動。在微微眼里，陳怡麗“善良，沒有私心”?！坝行┤司S權(quán)會把別人說得都不嚴重，就自己嚴重，陳怡麗不會。去韓國，她會陪每個人到醫(yī)院交涉?！?/p>

因為比群里大多數(shù)人維權(quán)早，大家更信任陳怡麗，她需要不斷地接電話，回復微信。

這樣跟外界的交流也有助于她治療抑郁。姐姐覺得陳怡麗現(xiàn)在的狀態(tài)“比以前好多了”?！昂谩钡囊馑际遣慌鲁鲩T，敢看著人眼睛說話，還敢以真名且露臉的方式上節(jié)目維權(quán)?！皳Q句話說，能正常生活了?！?/p>

群里的姑娘已經(jīng)一起去過幾次韓國，她們規(guī)矩地去警局申請街頭集體抗議，挨個拿出護照登記，“我們都是守法的中國人，在韓國所有行動都合法。”陳怡麗強調(diào)。

翻譯、大使館的工作人員，都勸過她們“算了”，有好心的警察拿出厚厚的檔案，“這些全是跟你們一樣維權(quán)的，沒有幾個能成功，回去吧。”

去纖美醫(yī)院討說法，給陳怡麗做手術(shù)的院長穿著花襯衣、暗花西裝、尖頭皮鞋，陳怡麗差點兒沒認出他。他扯過陳怡麗的護照，翻了一遍后扔回來，之后再看見陳怡麗，干脆躲起來讓工作人員謊稱他已經(jīng)辭職。

找韓國律師訴諸法律，對方說成功案例很少，截至2010年只有兩例。再一問價格，“兩千多萬韓幣，等于又一個手術(shù)了，而且打官司起碼耗3年。”

因為維權(quán)，她能熟練說出韓國有多少整容從業(yè)人員，多少主任級別整容醫(yī)師，“關(guān)于韓國這個行業(yè)，很多國內(nèi)醫(yī)生可能都沒有我了解”。

房間角落的袋子是她趁打折在香港買的漂亮內(nèi)衣，她拿出幾件鋪在床上，喃喃道：“我還是挺愛美的，是吧。”

陳怡麗依然住在當年開服裝店的樓上，陽臺上還堆著沒處理掉的尾貨。當年去韓國進貨時，她都是隨意跟姐姐打聲招呼就走了。但最后一次“隨意地”打完招呼回到家里時，站在姐姐面前的是一個面目全非的陳怡麗。不久，男友出國，她又丟失了愛情。

以前，陳怡麗為了進貨經(jīng)常往返韓國，關(guān)店5年后，她依然時不時地飛韓國，卻是為了維權(quán)。下一次赴韓的日子在11月初，雖然知道可能得不到什么結(jié)果，但她“還是想試一下，想修復好”。

她還記得上世紀90年代初，自己上午穿著小黃裙子去小學時，被別人夸漂亮，下午她就再換一套，等著街坊的鄰居說“漂亮”，再等著學校的同學說“真漂亮”。在被“毀容”的陰影籠罩多年后，這已是她青春里為數(shù)不多的溫暖記憶。摘自《博客天下》