何杲
上世紀(jì)的1957年,我中專畢業(yè)后被分配到原北京市房管局器材供應(yīng)處工作。上班不久我就發(fā)現(xiàn),這個(gè)單位有一個(gè)顯著的特點(diǎn),就是工會工作搞得比較熱火,組織勞動競賽,評選“五好”職工,成立青年突擊隊(duì),開展文體活動,尤其是職工夜校辦得有聲有色,近千職工的廠子竟有三百多人在夜校學(xué)習(xí)。那時(shí),單位里沒有大學(xué)生,我這個(gè)剛畢業(yè)的中專生就成了香餑餑,年輕熱情,口才還不錯,沒幾天就被工會聘為夜校兼職老師。
我這個(gè)班有30多名學(xué)生,平均年齡在35歲左右,都是生產(chǎn)一線的工人。有司機(jī)、裝卸工、機(jī)手、瓦木工等。他們?nèi)撕軜銓?shí),生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)豐富,但文化程度較低。經(jīng)工會專職夜校干部趙文雅大姐同意,我把這個(gè)班的學(xué)習(xí)起點(diǎn)定在高小,以小學(xué)六年級語文課本為教材,邊學(xué)語文,邊普及文化知識。考慮到這些工人師傅每天生產(chǎn)任務(wù)很重,回家還要干家務(wù),上有老下有小,能堅(jiān)持上夜校已經(jīng)很不容易了,所以我從不給他們留家庭作業(yè)。但為考查他們的學(xué)習(xí)成果,要求他們每學(xué)期要交一篇小作文,可以是上黑板報(bào)的稿件,也可以是表揚(yáng)好人好事的廣播稿,甚至可以是給車間的一份合理化建議,或是給孩子學(xué)校老師的一封交流信。我針對這些實(shí)用文,分別進(jìn)行講評,提高他們的寫作技巧和表達(dá)能力。大家反映,這樣的學(xué)習(xí)方法,從實(shí)際出發(fā),學(xué)以致用,“不覺得累”,有成效。
工會為了辦夜??墒菦]少費(fèi)勁,又很勤儉節(jié)約。我們那時(shí)在建國門附近辦公,單位里哪有那么多上課的地方,工會就借附近的建國里小學(xué)教室。老師們待遇也不高,記得每一晚上給4元錢的辛苦費(fèi),每周兩次課,一個(gè)月只有32元錢。但老師和同學(xué)們的積極性都非常高,老師們極少有請假的。同學(xué)們不管是三九嚴(yán)寒或炎熱的三伏天,大都能從各基層站點(diǎn)騎車二三十里路按時(shí)到校。三年困難時(shí)期,生活條件很差,有的職工懷里揣著半個(gè)饅頭,在課堂上邊聽課邊啃饅頭。短短幾年時(shí)間,三百多學(xué)員絕大部分都達(dá)到了初中文化水平。
1966年“文化大革命”開始,單位的生產(chǎn)業(yè)務(wù)受到極大沖擊。領(lǐng)導(dǎo)干部挨批斗,工會干部被誣為“不務(wù)正業(yè)”,紅紅火火了好幾年的職工夜校從此關(guān)上了大門。
如今,50多年過去了。有著鮮明時(shí)代特征的工會辦夜校的故事已經(jīng)成為歷史,我擔(dān)任夜校兼職老師也成為一段塵封往事,但這是我人生中一段難忘的青春歲月。