“我”心中的貓，“我”眼里的世界

張瓊文

鄭振鐸先生的《貓》一文，最初發(fā)表于1925年11月間出版的《文學(xué)周報(bào)》第199期上，是他從事文學(xué)創(chuàng)作的早期作品。這篇作品同他早期的其他作品一樣，內(nèi)容已經(jīng)觸及到五四時(shí)期的青年要求自由平等、個(gè)性解放等問(wèn)題。他在作品中，毫不掩飾地表達(dá)了自己同情弱小無(wú)辜、譴責(zé)專制霸道、鼓吹公道、民主、博愛(ài)的思想和心情。他憑著一顆正直作家的良心，以熱烈、真摯的情感，純樸、坦率的童心，在努力探索人生的真諦，并將自己的所感所得真實(shí)地奉獻(xiàn)給了讀者。

毋庸置疑，《貓》寄寓了作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)人生的感觸。文中的三只貓的種種不幸遭遇 ——或“死亡”，或“失蹤”，正是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中千百萬(wàn)弱小者悲慘命運(yùn)的象征。同樣，文中彌漫著陰郁的氛圍，也正是當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)的寫照。

文中著力寫到的三只貓，不論是剛來(lái)時(shí)如何如何，還是后來(lái)怎樣怎樣，始終凝聚著作者的情思。

第一只貓是三妹的寵物。它“花白的毛，很活潑，如帶著泥土的白雪球似的”，三妹和它玩耍甚歡。同時(shí)，它的存在也讓我可以“坐在藤椅上看著他們，微笑著消耗過(guò)一兩個(gè)小時(shí)的光陰”，從而在“心靈上感悟著生命的新鮮與快樂(lè)”，讓我們的生活充實(shí)了許多。以至于它的“活潑”、乃至后來(lái)身體的“消瘦”、“不肯吃東西”、毛的“污澀”等，一直牽著三妹和我的心：“我們都很替它憂郁”。后來(lái)它還是在我們的關(guān)注中死了，三妹“很難過(guò)”，我“心里也感受著一縷的酸辛，可憐這兩個(gè)月來(lái)相伴的小侶”。此處，看似平淡地?cái)懥艘恢黄胀ㄐ∝埖纳c死，文字中卻真實(shí)地流露出作者對(duì)舊時(shí)代像這只小貓一樣的普通人命運(yùn)的凄婉的傷感，委婉地表達(dá)了作者內(nèi)心深處對(duì)生命的愛(ài)憐。

第二只貓是全家的寵物。它“更有趣”、“更活潑”，還“會(huì)爬樹”、會(huì)捉蝴蝶、會(huì)捉老鼠，尤其與第一只貓不同的是：“一點(diǎn)兒也不怕陌生人”。我們都“很為它提心吊膽”，一天都要“查問(wèn)個(gè)好幾次”。三妹?！爸杆χR”，更是我“飯后的娛樂(lè)”。可是，第二只貓終于在大家的關(guān)心、關(guān)注中失蹤了。第二只貓的失蹤牽動(dòng)大家的心，三妹“慌忙跑下樓來(lái)”，“家里人都忙亂的在尋找”，“大家都不高興，好像亡失了一個(gè)親愛(ài)的同伴”。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)“隔壁周家的丫頭”看到貓被人捉去卻不聞不問(wèn)不阻止，實(shí)在是太冷漠。捉貓的人更是自私自利，只顧自己快樂(lè)而不顧別人的傷痛。當(dāng)被證實(shí)失蹤時(shí)，我“悵然地、憤恨地詛罵著那個(gè)不知名的奪去我們所愛(ài)的東西的人”，并且“自此，我家好久不養(yǎng)貓”。在這里，第二只貓的亡失，更多地寄寓著作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)世態(tài)的譏諷。

第三只貓的到來(lái)完全是出于一個(gè)巧合，是出于對(duì)生命的愛(ài)惜——“我們?nèi)绮蝗?lái)留養(yǎng)，至少也要為冬寒與饑餓所殺”。第一、二只貓是向別人“要”來(lái)或?qū)ｉT從親戚家“帶”來(lái)的，而第三只貓是“拾”來(lái)的。第一、二只貓活潑、漂亮、可愛(ài)、有本領(lǐng)，討人喜歡，可用于玩耍、打發(fā)時(shí)間，所以被奉為掌上明珠。而第三只貓“好像是具有天生的憂郁似的”，而且是“終日懶惰的伏著”，不能給我們帶來(lái)半點(diǎn)樂(lè)趣。大家對(duì)它都沒(méi)有好印象，“都不喜歡它”，它在我家只是“一只若有若無(wú)的動(dòng)物”。更不可思議的是僅僅因?yàn)樗３?duì)著籠中的一對(duì)芙蓉鳥的凝望——也許是羨慕鳥兒的快樂(lè)，也許是慨嘆自己的悲慘經(jīng)歷和孤苦伶仃的生活吧，當(dāng)鳥兒死了一只的時(shí)候，便遭到了大家不約而同的懷疑：“大家都去找這可厭的貓，想給它以一頓懲戒”，還被認(rèn)為是“畏罪潛逃”。找到它時(shí)，我更是“怒氣沖天”，拿起“木棒”，“追過(guò)去打了一下”，“心里還憤憤地，以為懲戒還不夠快意”。貓終于死了，蒙受了太多的冤屈而死，它沒(méi)能為自己表白，只是默默的忍受。

縱觀全文，“我”心中的貓雖然毛色、形態(tài)各異，性情更是不同，它們的遭遇也不盡相同。但是通過(guò)這一只只貓的“失蹤”或“死亡”，折射出“我”眼里的具有復(fù)雜世態(tài)人情的大千世界。也不難看出，作者通過(guò)對(duì)三次養(yǎng)貓過(guò)程不同感想的敘寫，流露出一種熱愛(ài)小生命、同情弱小者和敢于自責(zé)的情感。