“吸血鬼”的前世今生

唐丹妮

1347年，一場名為黑死病的大瘟疫隨著十字軍從中亞來到歐洲。這場大瘟疫的元兇是烈性傳染病鼠疫，它從意大利南部西西里島的港口城市墨西拿開始，蔓延到西歐、北歐、波羅的海地區(qū)直到俄羅斯，在6年時間里席卷了整個歐洲，奪走了歐洲三分之一的人口。瘟疫所到之處，一座座房屋被寫上“P”字（“P”代表“pest”，由拉丁文“pestis”演變而來，意為“鼠疫”），以告示路人迅速躲開。隨著貼上“P”標簽的房屋的增多，每天都有大量尸體被運到城外，行走的人會突然倒地死亡……

為了避免傳染，許多病人還沒確定死亡就被匆匆掩埋。垂死的病人試圖逃離墓穴，常常受傷流血，然后掙扎死去。數(shù)天后，墓穴被打開，人們看到尸體新鮮、姿勢改變、并沾有血跡時，便相信是吸血鬼所為。自此，吸血鬼開始走入現(xiàn)實世界。此前，吸血鬼只是一個嗜血的形象，存在于傳說與想象之中。

傳說的開端流傳最廣的傳說認為，最早的吸血鬼是該隱。該隱為亞當與夏娃的長子，出于嫉妒殺死了弟弟。上帝施以的懲罰是：該隱唯有吸食活人鮮血才能維持生命，且永世不變。該隱由此被貼上了記號，成為第一個吸血鬼。

另一種傳說是，巴比倫食嬰鬼利利圖（Lilitu）——在基督教里就是莉莉絲（Lilith）——據(jù)說是亞當?shù)牡谝蝗纹拮?，因不滿男人主導一切而被貶下界，成為妖魔的女王，被眾多巫師供奉，是第一個吸血鬼。

還有一個關(guān)鍵人物是猶大。一說，猶大出賣耶穌而得到的那袋銀幣中棲息著一只惡魔。惡魔殺死了試圖懲罰猶大的天使，吸干了天使的血，攝取了天使的美貌與不死的生命，變成了第一個吸血鬼。但同時也受到了詛咒：他必須每日吸食鮮血。不過這種說法因為減輕了對猶大的懲罰，不太受歡迎。另有一說，猶大出賣了耶穌后悔不已，遂上吊自殺，為了懲罰他，上帝令其死后變成吸血鬼，永遠無法見到陽光。

中世紀的吸血鬼傳說很大程度上是教會恐嚇的結(jié)果。教會聲明，凡是自殺的、不潔的、異教的人死后都會變成吸血鬼。從14世紀到18世紀，在東歐，除了長相與猶大類似的人會被認為是吸血鬼的后代外，許多人都被認為注定會成為吸血鬼。嬰兒出生時便長有牙齒的或長有一字眉（左右眉毛長到一起）的，會立刻被定性為吸血鬼。瞳孔顏色過深、過淺者，酒鬼，自殺者，被開除教籍者，暴斃者，巫師，過早夭折的孩童和所有死后沒有進行基督教葬禮的人，未嫁就死者（至少在羅馬尼亞如此）則被視為準吸血鬼，死后可能化身為鬼。

在實際生活中，吸血鬼的“出現(xiàn)”并沒有人們想象的那么早。盡管從斯拉夫人（Slavic）在波西米亞定居開始，即公元6世紀起，就有相當數(shù)量的墳?zāi)贡徽J為是吸血鬼的墓穴。但到了11世紀，才開始有零星的現(xiàn)實世界的吸血鬼傳言出現(xiàn)。有人說看見沒有腐爛并占有血跡的尸體離開墳?zāi)?，之后就會有離奇的死亡事件發(fā)生。為了使它們不再作怪，人們便用木劍刺穿它，再用火將其燒毀。

這類零散的傳言在幾個世紀中流行，但并沒有造成大規(guī)模的恐慌，只是吸血鬼的形象逐漸豐滿起來而已。直至瘟疫大暴發(fā)，大批的人離奇死亡時，人們才開始對吸血鬼惶恐不已。在16世紀到17世紀間，僅英國就暴發(fā)過17次大瘟疫，人們挖開一些墳?zāi)梗袝r看到那些尸體就好像活的一樣：它們的頭發(fā)和指甲變長了，長出了胡子，有些眼睛睜開了，嘴唇收縮，牙齒外露。對那個時期的大部分農(nóng)夫來說，這些看似活的尸體是令人膽寒的。當然，現(xiàn)代科學會解釋為這是典型的身體脫水后的皮膚收縮現(xiàn)象。

到了17世紀，有關(guān)吸血鬼的傳聞在波西米亞、波蘭、匈牙利及俄羅斯等國家和地區(qū)愈傳愈烈。1694年，法國《優(yōu)雅信使》雜志的10月號為吸血鬼事件開辟了?？?。當時，各國對吸血鬼并沒有統(tǒng)一的說法。到了18世紀，法語的vampir演變成了英語的vampire（吸血鬼），“吸血鬼”終于有了統(tǒng)一的說法。

現(xiàn)實世界的人形“吸血鬼”“吸血鬼”是否真的存在于世？答案是肯定的，現(xiàn)實中的“吸血鬼”大多是節(jié)肢動物，還有一種哺乳動物——脊索動物門的翼手目動物——吸血蝙蝠。這也是吸血鬼可以變?yōu)轵鸬膫髡f的來源。只是人形吸血鬼并不存在，似乎血本身的功效總會引起一些人的幻想。

1404年出生的吉爾·德·萊斯（Gilles de Rais）就認為血是煉金術(shù)的必要媒介。在百年戰(zhàn)爭中，法國元帥德·萊斯與圣女貞德（Joan of Arc）并肩作戰(zhàn)。貞德死后，他隱居于法國馬什庫勒和蒂福日的領(lǐng)地的城堡里，開始研究煉金術(shù)。他堅信血的重要作用，讓兩個仆人誘拐、綁架兒童，自己將他們蹂躪折磨后殺害。據(jù)他自己供認，共140多名兒童被他所害。而據(jù)史料記載，在德·萊斯的領(lǐng)地附近，當時總共有300多名兒童不知去向。一個民族英雄，就這樣變?yōu)橐粋€嗜血的魔鬼，聲名狼藉的“藍胡子”就是以他為原型。

大多數(shù)人對血有一種盲目崇拜，而堅信血的神奇力量能滿足自己的欲望。其中最著名的，是位伯爵夫人。17世紀初，匈牙利的伊麗莎白·巴托里伯爵夫人在短短幾年內(nèi)虐待殺害了600多名少女。在喀爾巴阡山脈中的賽伊特城堡里，她喝著少女的血、泡在血中沐浴，以期獲得永遠的青春美麗。

作為人類歷史上早期吸血鬼的代表，不管是德·萊斯，還是巴托里伯爵夫人，他們都是癡迷于血本身。這種嗜血行為，就是造成恐慌的根源。其他的許多吸血鬼，則完全是某些疾病的受害者，病痛的各式癥狀，使他們被人看成吸血鬼。

狂犬病的癥狀和吸血鬼就非常類似。在18世紀貧困的巴爾干地區(qū)發(fā)病率很高，讓吸血鬼的傳說愈演愈烈。直到1885年，法國的路易·巴斯德（Louis Pasteur）研制出狂犬病疫苗，狂犬病疫苗與吸血鬼病毒的距離才開始拉遠。另一種相對罕見的疾病開始走入人們的視野。

漢諾威皇朝的第三任君主喬治三世（King George III）50歲后，開始行為古怪，先后有過5次精神錯亂，最后死去。人們對他的突然變化感到非常驚駭。實際上，喬治三世服用的藥物導致體內(nèi)的砒霜含量過高，因而引發(fā)了卟啉癥。

卟啉癥（porphyin）是一種血紅素生物合成異常癥。卟啉會破壞血紅素的生成，多數(shù)這類病人都有嚴重的貧血，看起來非常蒼白。輸血后，癥狀卻會有所減輕。因此，這種病癥被學界認為是幫助塑造了現(xiàn)代吸血鬼的形象。

吸血鬼文化興起在18世紀前，對于吸血鬼還是以恐懼為主。到了19世紀中期，許多傳說和現(xiàn)象已經(jīng)由科學給出了大概解釋，人們對關(guān)于吸血鬼的迷信話題逐漸失去了興趣，關(guān)于吸血鬼的傳說卻在西方的文學藝術(shù)中復活，與哥特文化迅速結(jié)合、發(fā)展，人們對吸血鬼的態(tài)度逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槌绨荨?/p>

最早的吸血鬼文學作品為一篇名為“Vampire”的短篇小說。作者為拜倫的秘書兼私人醫(yī)生約翰·威廉·波里道利（John William Polidori）。他將拜倫設(shè)想好的情節(jié)寫成了小說，發(fā)表在1819年的《新月刊》上（小說卻被署上了拜倫的名字）。小說引起了轟動，多次再版，并在幾十年中被大仲馬等人多次改編。由此，吸血鬼文學拉開了序幕。

吸血鬼路易（《夜訪吸血鬼》劇照）

他們擁有永不逝去的驚人美貌，談吐高雅，身著華貴禮服，夜夜穿梭于上流社會的晚宴。安妮·賴斯（Anne Rice）通過《吸血鬼編年史》（The Vampire Chronicles）系列，賦予了吸血鬼完全不同于之前傳說的形象。從1969年的《夜訪吸血鬼》（Interview with the Vampire）開始，直到最后一部《血頌》（Blood Canticle），《吸血鬼編年史》系列從6000年前的古埃及講到20世紀的舊金山，是一套吸血鬼的編年史，徹底改變了吸血鬼的形象——它從恐怖與可怕的怪物變成了高貴、美麗的完美生物。

在狂風暴雨肆虐的黑夜，隱約會從狂野傳來一兩聲野獸的嚎叫，一道閃電劃破天空，照亮了空無一人的古堡，陣陣陰風吹過，伴隨著一群巨大蝙蝠，伯爵出現(xiàn)。這是經(jīng)典吸血鬼小說、電影的場景。德庫拉形象的來源是愛爾蘭的布萊姆·斯托克（Bram Stoker）的小說《德庫拉》（Dracula）——在當時被認為是“19世紀最美的小說”。以殘暴的弗拉德四世——弗拉德·采佩什（Vlad Tepse，瓦拉幾亞公國的總督，因殘忍殺死數(shù)以萬計的人而被認為是歷史上最邪惡的人之一）為原型，斯托克創(chuàng)作出經(jīng)典的吸血鬼伯爵形象。

電影里的德庫拉伯爵

小說出版后，主人公德庫拉伯爵大受歡迎，成為后續(xù)許多吸血鬼文學的主角。德庫拉也逐漸成了吸血鬼的代稱。以這幾部作品為開端，繁衍出了無數(shù)的吸血鬼書籍、電影和電視創(chuàng)作，吸血鬼與哥特文化開始密不可分。哥特（Gothic）原指西歐日耳曼民族，到了18世紀，開始表示一種建筑、藝術(shù)、文化形式，“哥特復興”將中古世紀的黑色陰暗故事挖掘出來，形成一種恐怖與神秘色彩的混合文體。而吸血鬼，逐漸成為哥特文學中的典型，甚至成為哥特文化的代表。吸血鬼與哥特文化一樣，成為備受追捧的時尚。

現(xiàn)世吸血鬼情結(jié)任何事物一旦成為風尚為人追捧，就會有極端出現(xiàn)。吸血鬼這樣特殊的“地下”文化，更加容易引來麻煩。

20世紀40年代，殺害了6個人（殺手聲稱是8個人）的連環(huán)殺人犯約翰·喬治·海格（John George Haigh）喝下每個受害者的血后，把尸體扔入硫酸池。2001年7月，德國臭名昭著的“撒旦教”的一對“吸血鬼”夫婦，為了飲血殺了他們的一位友人。2008年11月，俄羅斯奧倫堡州加提鎮(zhèn)的一名30歲的男人，把一位女性朋友打暈后，切開她的胳膊吸取鮮血……

小說、電影、電視中的吸血鬼情節(jié)一次次在現(xiàn)實中上演，現(xiàn)實吸血鬼犯罪反過來又成為文學藝術(shù)創(chuàng)造的靈感來源，被寫回作品中去。吸血鬼形象不斷被豐滿強化，吸血鬼似的哥特文化受到質(zhì)疑與譴責。不管如何，吸血鬼的傳說已延續(xù)千年，也許還將繼續(xù)延續(xù)下去。