失獨(dú)父母的救贖之路

失獨(dú)家庭是中國(guó)特定歷史帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題，他們需要全社會(huì)的關(guān)愛(ài)。與此同時(shí)，失獨(dú)群體的心理康復(fù)模式尚無(wú)先例可循，至今仍在摸索中。

50多歲的王曉瑩（化名）永遠(yuǎn)記得2014年的一天，那天，她唯一的女兒永遠(yuǎn)離開(kāi)了她。

王曉瑩是中國(guó)百萬(wàn)失獨(dú)父母中的一員。全國(guó)老齡辦發(fā)布的《中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2013）》顯示，2012年，中國(guó)失獨(dú)家庭已超百萬(wàn)個(gè)，每年新增7.6萬(wàn)個(gè)失獨(dú)家庭。

走不出中年喪子的哀痛，無(wú)處安放的暮年，往往讓他們陷入絕望的泥潭。從2013年起，北京紅楓婦女心理咨詢(xún)服務(wù)中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“紅楓中心”）直面這個(gè)龐大的弱勢(shì)群體，通過(guò)心理工作坊等創(chuàng)新方式，探索出了一條失獨(dú)父母的心理救贖之路。

“不怕死”的父母，等不到的未來(lái)

8月12日，王曉瑩接受了紅楓中心志愿者的入戶(hù)訪談，此時(shí)距離女兒離世將近一年。心理咨詢(xún)專(zhuān)家、志愿者們爬上一段狹窄而陡暗的樓梯，在她家門(mén)前敲門(mén)許久，門(mén)才打開(kāi)。

王曉瑩的短發(fā)已經(jīng)花白。不大的屋子里擺放著各色洋娃娃，冰箱上貼滿了一個(gè)女孩從小到大的照片。

“這孩子長(zhǎng)得真漂亮?！敝驹刚咻p聲贊嘆。而女主人哽咽著回答：“人家都說(shuō)這兩口子長(zhǎng)得不怎么樣，卻有個(gè)這么漂亮的女兒。她天生有唇線，像畫(huà)的一樣……”

女兒的名字和“未來(lái)”同音，而死亡奪走了王曉瑩最珍貴的“未來(lái)”。

2014年夏天，女兒參加一次同學(xué)聚會(huì)，聚會(huì)結(jié)束后，要打車(chē)回學(xué)校上課。一個(gè)男同學(xué)剛買(mǎi)了摩托車(chē)，就提出載她回校?！澳泻⒆記](méi)有駕駛證，摩托車(chē)也沒(méi)牌照?！眱蓚€(gè)孩子都?xì)屆谲?chē)禍。

王曉瑩的丈夫患有白血病，住在醫(yī)院?！八械尼t(yī)生護(hù)士聽(tīng)說(shuō)后都傻了：這么一個(gè)好孩子，天天守著爸爸，怎么就沒(méi)了？”

王曉瑩總在掐自己，“也不覺(jué)得疼”：“我一定是在做噩夢(mèng)：丈夫得了白血病的噩夢(mèng)還沒(méi)醒來(lái)，又進(jìn)入了另一個(gè)噩夢(mèng)?！彼Ｔ谖堇镎襾?lái)找去：“我在客廳，怕女兒在臥室，去了臥室又怕女兒在廚房?！彼Ｂ?tīng)到敲門(mén)聲，跑去開(kāi)門(mén)，卻再也等不到她的“未來(lái)”。

“我們遇到的很多失獨(dú)父母都和她一樣，失去孩子后幾乎一切都被否定了，甚至失去了快樂(lè)的權(quán)利和基本的尊嚴(yán)。”紅楓中心項(xiàng)目官員孫一江告訴記者。

今年7月19日，浙江杭州一對(duì)夫婦在獨(dú)生女病故百日這天，雙雙自殺身亡?！氨瘎〉陌l(fā)生絕非偶然?！睂O一江說(shuō)。

紅楓中心2014年11月至2015年2月對(duì)北京100位失獨(dú)父母進(jìn)行的《90項(xiàng)癥狀自評(píng)量表》調(diào)查顯示，60%以上存在較嚴(yán)重的心理健康問(wèn)題：其中，處于抑郁狀態(tài)的、飲食及睡眠不好的均超過(guò)60%;有強(qiáng)迫癥狀的超過(guò)50%;有精神分裂癥狀的、人際關(guān)系緊張的、偏執(zhí)的、敵對(duì)的，均超過(guò)40%;有自殺傾向的達(dá)到38%;感到自卑的高達(dá)70%。

紅楓中心在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)失獨(dú)父母都“不怕死”。

“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，‘還活著都成了一件恐懼的事。他們怕生病，怕進(jìn)養(yǎng)老院，怕上手術(shù)臺(tái)找不到兒女為自己簽字。”孫一江說(shuō)。

孫一江解釋?zhuān)骸岸鄶?shù)失獨(dú)父母始終處在創(chuàng)傷期，甚至包括孩子已去世一二十年的人，他們的心理創(chuàng)傷并沒(méi)有因時(shí)間的流逝而自然療愈。因?yàn)椤恍⒂腥o(wú)后為大等傳統(tǒng)觀念，又讓他們感到自卑?！?/p>

心理救助：“就像是不用麻藥的手術(shù)”

心理康復(fù)，尤其是“失獨(dú)”這樣重大的心理創(chuàng)傷的康復(fù)，第一步最為艱難。

很多志愿者吃過(guò)失獨(dú)父母的閉門(mén)羹：“一說(shuō)起這事我愛(ài)人就哭好幾天，你們不要再來(lái)了！”“我不相信你們，哪有這種好事？”“我不想讓周?chē)酥牢沂沁@種情況，你趕緊走！”

有一次，志愿者從街道辦得知，陳麗（化名）的兒子在幾年前自殺身亡，丈夫也因病去世?！暗覀兊玫降氖謾C(jī)號(hào)一直打不通，她在街道登記的住處也被拆遷了。好不容易得知她在某醫(yī)院工作，抱著希望趕去，醫(yī)院又說(shuō)她辭職了。就這樣放棄嗎？我們不死心，又輾轉(zhuǎn)找到跟她關(guān)系比較好的同事……終于，我們?cè)谶@位前同事的帶領(lǐng)下，在一片拆遷工地的斷壁殘?jiān)?，找到了那間平房——她的家”。

這時(shí)，陳麗已經(jīng)從能干的護(hù)士長(zhǎng)，變成了眼神呆滯、行動(dòng)和語(yǔ)言遲緩的中年女性。當(dāng)志愿者熱情地說(shuō)明來(lái)意時(shí)，她的姐姐非常高興，鼓勵(lì)她要多出去參與活動(dòng)，陳麗的臉上才露出了不太自信的微笑。

紅楓中心采用的心理幫扶方式是對(duì)失獨(dú)家庭入戶(hù)訪談、工作坊、小組活動(dòng)、個(gè)案咨詢(xún)等一系列活動(dòng)。

而“心理工作坊”這一團(tuán)體咨詢(xún)活動(dòng)，正是讓失獨(dú)父母直面最大的痛處。每次活動(dòng)由20-30位失獨(dú)父母、1名導(dǎo)師、多名經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的助教參與。

擔(dān)任工作坊導(dǎo)師的是劉鳳琴。她在北京安定醫(yī)院精神科工作了15年，在四川汶川特大地震后為警察、教師、學(xué)生、醫(yī)護(hù)工作者做過(guò)危機(jī)干預(yù)團(tuán)體心理輔導(dǎo)，榮獲中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)抗震救災(zāi)先進(jìn)個(gè)人。 “我們運(yùn)用人本主義、積極心理學(xué)的理念與視角，營(yíng)造了一個(gè)安全、接納、溫暖、尊重、支持的氛圍，結(jié)合哀傷發(fā)展的階段，發(fā)揮團(tuán)隊(duì)動(dòng)力，創(chuàng)造積極體驗(yàn)，充分挖掘人固有的、潛在的建設(shè)性力量，幫助失獨(dú)父母完成有效的哀傷，引發(fā)、構(gòu)建積極的希望與信念，使心理創(chuàng)傷得到療愈，生活得以重建。”劉鳳琴對(duì)記者說(shuō)。

這并不容易，因?yàn)樗齻兠鎸?duì)的學(xué)員太特殊：60多歲的許莉（化名）獨(dú)自居住。劉鳳琴上門(mén)訪談時(shí)，看到她的床頭放著1米長(zhǎng)的鐵棍，“她說(shuō)甚至想上街打死一個(gè)人，然后自殺”。

挑戰(zhàn)最大的環(huán)節(jié)之一是“想象孩子來(lái)自天堂的電話”。有失獨(dú)母親曾激動(dòng)地尖叫：“老師，你停下來(lái)！”甚至有人突然不能動(dòng)了，也有的癱倒在地，需要隊(duì)醫(yī)緊急處置。許莉也曾憤怒地離席。走到門(mén)口，孫一江輕輕問(wèn)：“你可以嗎？”讓孫一江驚訝的是，許莉想了想，說(shuō)“我可以”，又回到了座位上。

“我很理解這種痛，就像是沒(méi)有麻藥做手術(shù)。”孫一江說(shuō)，“工作坊不能抑制失獨(dú)父母的哭泣和暴怒，而是要引導(dǎo)、釋放出來(lái)。因?yàn)槭И?dú)父母周?chē)娜送ǔＪ懿涣朔磸?fù)的傾訴、哭泣，所以他們的情緒是長(zhǎng)期受到壓抑的?！?/p>

面對(duì)棘手的突發(fā)狀況，紅楓中心的心理專(zhuān)家、咨詢(xún)師志愿者也有經(jīng)驗(yàn)。在人們哭成一片的時(shí)候，劉鳳琴總能保持沉穩(wěn)、關(guān)愛(ài)的態(tài)度。“因?yàn)槲覀兌际苓^(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，心理咨詢(xún)師就是藥引子。我們特別想從心理上幫助他們，這種心情壓倒了作為普通人的難過(guò)”。

在紅楓中心的幫助下，失獨(dú)父母不再只是“弱勢(shì)群體”，他們?cè)谥饾u恢復(fù)社交、回歸社會(huì)。

失獨(dú)父母心理救助，亟須政府和民間合力

在北京市社會(huì)建設(shè)專(zhuān)項(xiàng)資金和中國(guó)婦女發(fā)展基金會(huì)、北京市社會(huì)心理工作聯(lián)合會(huì)的支持下，從2013年起，紅楓婦女中心先后在北京、雅安開(kāi)展了3個(gè)失獨(dú)家庭心理關(guān)愛(ài)項(xiàng)目。

失獨(dú)父母?jìng)兊母淖兞钊诵老?。有人告訴志愿者：“我回去后就去看父母了，老人很欣慰。”“從工作坊回來(lái)，感覺(jué)渾身有使不完的勁，早起就想唱歌，出去鍛煉，老公說(shuō)你怎么好像變了一個(gè)人！”

但限于經(jīng)費(fèi)和人力匱乏，紅楓中心目前幫扶的失獨(dú)父母僅是這個(gè)群體的“九牛一毛”。他們?cè)隍v訊公益頻道發(fā)起的眾籌項(xiàng)目“還失獨(dú)父母生的希望”目前已籌足目標(biāo)款項(xiàng)43070元，但這僅僅是面向30名失獨(dú)父母進(jìn)行一次工作坊的成本，對(duì)長(zhǎng)期需要支援的龐大失獨(dú)父母群體來(lái)說(shuō)，只是“杯水車(chē)薪”。

紅楓中心呼吁，失獨(dú)家庭的心理救助，亟須政府部門(mén)和民間形成合力。

孫一江分析，從宏觀制度看，目前衛(wèi)生計(jì)生系統(tǒng)尚缺少系統(tǒng)的失獨(dú)群體心理康復(fù)計(jì)劃，包括專(zhuān)項(xiàng)財(cái)政支持。

她指出，心理康復(fù)是專(zhuān)業(yè)性較強(qiáng)的工作?！坝捎卺t(yī)院的資源有限，心理咨詢(xún)機(jī)構(gòu)是一支可為失獨(dú)群體提供服務(wù)的重要力量。但許多城市政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)的對(duì)象僅限于‘民非機(jī)構(gòu)，限制了工商注冊(cè)的心理咨詢(xún)機(jī)構(gòu)作為社會(huì)企業(yè)服務(wù)失獨(dú)群體”。

從基層來(lái)看，社區(qū)負(fù)責(zé)計(jì)生工作的基層干部有貼近失獨(dú)群體的優(yōu)勢(shì)，是開(kāi)展失獨(dú)群體心理康復(fù)工作的重要力量。但目前他們面臨對(duì)失獨(dú)群體“不敢碰，等不來(lái)，不會(huì)做工作”等難題。

“失獨(dú)家庭是中國(guó)特定歷史帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題，他們需要全社會(huì)的關(guān)愛(ài)。與此同時(shí)，失獨(dú)群體的心理康復(fù)模式尚無(wú)先例可循，至今仍在摸索中。我們期待更多人共同攜手，陪伴更多失獨(dú)父母走出哀傷，開(kāi)始新的生活?！睂O一江說(shuō)。

（《中國(guó)青年報(bào)》2015.10.14）