停不下來的廣場舞

對于多年前就淡出集體活動舞臺的她們，在廣場上一起舞動，不僅讓她們找到了集體，政府日漸關(guān)注的舉動，更讓她們感受到了個人與國家的連接。

黎明或黃昏，城市或鄉(xiāng)村，廣場上、小區(qū)旁、花壇邊，這群被認(rèn)為有一塊平整空地就能扭動起舞的大媽們，是個將近1億人的群體。喧囂的爭議，將她們與“大嗓門”“奇葩”“落后”捆綁在一起，廣場上的她們面目模糊。一項(xiàng)為期3年的調(diào)查在城市和鄉(xiāng)村展開，這些調(diào)研者試圖回答：她們到底是誰？她們?yōu)槭裁慈绱?？她們?yōu)楹伪蝗绱藢Υ?/p>

熱鬧不再 尋求安慰

10多年前，何湘玲所在的長沙某國營單位改制，50歲的她被買斷工齡提前退休。兒子在外地工作，丈夫沉醉于牌局，除了局散回來吃飯，家里很少出現(xiàn)他的身影。做飯、洗衣、拖地，何湘玲不緊不慢地完成一項(xiàng)又一項(xiàng)，因?yàn)槌诉@些，她不知道還能做什么，有時候她會忍不住自言自語：“當(dāng)時多熱鬧，一群姐妹吃食堂。”

這些帶孩子的姥姥奶奶們多來自邵陽、株洲、湘潭等周邊市縣，她們離開丈夫，拋下家鄉(xiāng)熟悉的生活，來到長沙，艱難地面對著陌生的高樓格子居、滿大街的車輛和長沙話。在家到市場的生活半徑里，她們以孫子孫女為中心，重復(fù)著一天又一天。

在調(diào)研組成員的報告中，城鎮(zhèn)退休職工和從農(nóng)村來城里帶孫子孫女的老人們，成為城市廣場舞的主體。計劃生育政策的實(shí)行，讓她們成為“最孤單”的母親，而離開單位退出集體活動的舞臺、跟隨子女遷往城市，也讓曾經(jīng)熟悉熱鬧的場景不再，只余孤單無助。

城市里的女人們在廣場上扭動著，鄉(xiāng)村的打谷場、街道空地上，一批或高或矮略顯臃腫的女人也在暮色中舞動。

對這些被改變的場景，一直致力于研究中國女性境遇的青年教授米莉，做了這樣的描述：曾經(jīng)聚在一起互相幫助的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，在崇拜財富的市場中成了競爭者;曾經(jīng)低頭不見抬頭見的鄰居，搬進(jìn)了對面鐵窗緊鎖的防盜門;曾經(jīng)熱鬧的大家庭，隨著兒女工作的搬遷而變得安靜異常，令人心慌……

孤單無助、無所適從的她們，在遇到熱鬧的廣場舞后，便一頭扎了進(jìn)去。

消解煩悶 找到集體

調(diào)研的學(xué)生一開始與廣場舞大媽交流時，對方會把跳舞的意義描述得極為簡單：為了健康和開心。

“等你進(jìn)入她的生活，看到她跳舞時那種精氣神，就會發(fā)現(xiàn)不是她們說的那么簡單?！闭{(diào)研學(xué)生曹露以舞友的身份參與大媽們的“閑聊”，聽到了更多真心話。

何湘玲因舞跳得好，被推為領(lǐng)舞者，這讓她找回了年輕時那種被重視的感覺。她教起舞來極為認(rèn)真，一套新動作，自己先練習(xí)二三十遍，廚房做飯、客廳拖地時，她都會不由自主地比畫。學(xué)舞教舞、收取會費(fèi)、管理賬目、運(yùn)送音響，毫無疑問，她在隊(duì)伍里不僅是“骨干”，更將自己視為領(lǐng)頭人。

讓曹露驚訝的是，看起來溫和的何湘玲還發(fā)動了“保電運(yùn)動”。因暑期學(xué)生少，學(xué)校切斷了江邊食堂的電源，廣場舞活動被迫停止。何湘玲動員舞蹈隊(duì)里的師大職工與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)層交涉，要求恢復(fù)供電。“保電運(yùn)動”最后雖然沒成功，何湘玲的領(lǐng)頭人事跡卻成為舞蹈隊(duì)的“光輝歷史”。通過這次運(yùn)動，這些早已離開集體活動舞臺的老人，也再次進(jìn)入校方視野。

領(lǐng)頭的大媽們被集體需要著，在江西西北的那個小山村，余珊珊發(fā)現(xiàn)跳舞的大媽們好像也找到了集體。如今村子里有什么喜慶的事，她們常常被請去跳一段。甚至村里組織村容建設(shè)，參與的也總是跳廣場舞的這一群人。她們成群結(jié)隊(duì)，扛著鐵鍬，提著掃帚，笑著鬧著，從村東打掃到村西。

對于多年前就淡出集體活動舞臺的她們，在廣場上一起舞動，不僅讓她們找到了集體，政府日漸關(guān)注的舉動，更讓她們感受到了個人與國家的連接。

在調(diào)研學(xué)生觀察的這些故事中，廣場舞再次給了她們穩(wěn)定、安全、受關(guān)注，也讓已近遲暮的她們再次感受到曾經(jīng)有過的激情、夢想與追求。清晨或傍晚，她們在一起舞蹈，在音樂結(jié)束后閑聊，生活變得熟悉起來，無所適從得以消解，在這里她們找到了自己的集體。

“大媽”文化的雙重標(biāo)準(zhǔn)

2008年北京奧運(yùn)會，公民健康議題的重要性被高調(diào)提出，廣場舞大媽充滿活力的健身行為，正好契合國家的發(fā)展戰(zhàn)略，越來越多的大媽們在廣場上、公園里、小區(qū)旁扭動起舞。

饒有意味的是，早已興起的廣場舞，卻一直到2013年才得到“火熱”般的關(guān)注。其間，廣場舞大媽迅速從“全民健身”的時代標(biāo)桿變成制造噪音的“全民公敵”，甚至成為被潑糞、扔水彈、鳴槍、放狗的對象。

2013年4月，國際金價暴跌，媒體把參與搶購黃金的中國女性群體形容為抗衡金融大鱷的強(qiáng)大力量，并覺得這個群體的行事風(fēng)格、思維邏輯不可理解，“中國大媽”一詞隨之誕生，并且不斷出現(xiàn)在廣場舞的相關(guān)話題中。廣場舞因?yàn)閷徝郎系摹稗r(nóng)業(yè)重金屬”和動作的整齊劃一被年輕人嘲諷，更因?yàn)椤翱臻g占用”“噪音污染”被討伐。

對此，有一個有趣的視角：用“隨身聽”可以很容易地劃分人群。當(dāng)代城市青年，必然是戴著耳機(jī)，沉醉在他們藏于耳朵里的世界。而中老年人，即使不是在跳廣場舞，他們也不戴耳機(jī)，而是把可擴(kuò)音的電子設(shè)備拿于手上或置于車筐，老歌、戲曲的聲響跟隨著他們在空氣中散播。

在不少評論中，因?yàn)樵胍魡栴}而被潑糞的廣場舞大媽，不僅沒有得到同情，反倒被認(rèn)為“罪有應(yīng)得”。然而，當(dāng)曹露他們這些90后調(diào)研學(xué)生，在與身邊那些喜歡自拍、發(fā)朋友圈，習(xí)慣戴著耳機(jī)的年輕人一個個閑聊時，卻發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象。他們毫不掩飾對廣場舞的厭棄，覺得低俗可笑，卻愿意看到自己的父母在廣場上消耗多余的精力，“動動身體好”“省得一個人悶”“不會老來煩我了”。

不過，當(dāng)用城市和農(nóng)村對廣場舞進(jìn)行區(qū)別時，有趣的現(xiàn)象發(fā)生了：城市廣場舞因?yàn)椤翱臻g占用”“噪音污染”被討伐，而農(nóng)村廣場舞反倒日漸被視為鄉(xiāng)土文明重構(gòu)的手段?！斑@很容易解釋，農(nóng)村空地多，哪兒都能找一塊。再說，年輕人都往城市跑，農(nóng)村的安靜與否跟他們無關(guān)。”生于陜西農(nóng)村的米莉說。

在廣場舞中尋找存在感

文化學(xué)者黃紀(jì)蘇與香港中文大學(xué)研究生王芊霓同樣把目光投向了這個特殊的群體。與黃勇軍不同是，除了大媽們，這兩人也在關(guān)注那些不斷出現(xiàn)在廣場上的大爺，還有銀行管理人、政府公務(wù)員、老師……

有著3年舞齡的黃紀(jì)蘇在北京王府井的廣場上，以廣場舞參與者和文化學(xué)者的雙重身份，觀察感知這些在身邊扭動起舞的舞友。在他的描述中，那些發(fā)生在廣場、公園和馬路邊上的舞蹈，是繼交誼舞后，身體與舞蹈關(guān)系史上的一場繼續(xù)革命。

“從小到大，凈看別人跳舞了?！彼锌?，“唯一一次跳舞還是學(xué)校組織的‘忠字舞，感覺跟搬蜂窩煤、摔磚坯子沒太大區(qū)別?！比欢?，即便跳舞已3年，腿腳越來越放得開，如果哪天來跳舞的男性特別少，他“又會感到緊張，盡量待在樹影里”。

北京王府井的廣場上，黃紀(jì)蘇隨著音樂，跟一群搞物業(yè)的、賣菜的、退休的老師們在跺腳抖腿地跳著。在河南某市，香港中文大學(xué)碩士生王芊霓也在進(jìn)行為期一年的田野調(diào)查，今年年初她的畢業(yè)論文發(fā)表，被認(rèn)為是關(guān)于廣場舞難得的理性研究。

在接受多家媒體的采訪時，她都強(qiáng)調(diào)參加廣場舞的人是多樣的?！芭c其說是集體主義的回潮，不如說他們在追求美、健康和社交?！彼龑τ浾哒f。

黃勇軍并不在跳舞的是大媽還是大爺，是低收入還是高收入上糾結(jié)。在他眼中，大爺、公務(wù)員、教授也跳廣場舞，這有舞蹈回歸身體的一面，而更多的是源于這代人的獨(dú)特成長經(jīng)歷：這批上世紀(jì)五六十年代出生的人，知識結(jié)構(gòu)無從談起，審美趣味和精神生活乏善可陳，“就像一個暴發(fā)戶，從沒有喝咖啡的習(xí)慣，他再有錢買最好的咖啡，也只是隨大流喝而已”。

“社會轉(zhuǎn)型帶來了沖擊與陣痛，他們是在巨大失落中自救，廣場舞是他們無可奈何下的剛需?！?在黃勇軍眼中，他們從集體主義時代而來，或多或少被烙上那個時代的印記，在廣場舞的“類集體”中尋找歸屬感。

（《中國青年報》2015.12.2）